আকাশের চিঠি; এগারো

৩১ শে আগস্ট, ২০১৩ রাত ১১:৩৬

১১

১৪ এপ্রিল ১০

আজ পহেলা বৈশাখ। নবান্ন উৎসব। ভোরবেলা রমনার বটমূলে যাবো বলে কত প্রস্তুতি। পান্তা ইলিশ, পিঠা খাওয়ার ধুম। তুমি ঠিক আগের রাতে তাঁতের শাড়ি কিনে আনতে, সাথে থাকত মেচিং কাঁচের চুড়ি, ফুলের মালা। আমি হাসতাম কিছুই আনতে ভুলো নাই। তুমি বলতে, ভুলব কেন আমার চোখে সাজিয়ে নিয়েছি আমার প্রিয়াপ্রতিমা নববর্ষের সকালে কেমন দেখবো, সে ভাবেই একে একে সব কিনলাম।

আমার চোখ ভিজে উঠত ভালোলাগায়। তোমার বুকে মুখ গুজে বলতাম এত ভালোবাসা কোথায় রাখি। তুমি চুম্বন এঁকে দিয়ে বলতে হৃদয়ে। নিজের হাতে আমার গালে এঁকে দিতে আলপনা ভোর বেলা। সূর্য জাগার সাথে বেড়িয়ে যেতাম, সারাদিন গভীর রাত পর্যন্ত আমরা বাইরে কাটাতাম। বাঁশি বাজিয়ে, ডুগডুগির বাজনায়। রমনার বটমূল থেকে শাহবাগ, আর্ট কলেজ, বাংলা একাডেমী, দোয়েল চত্বর আমরা হাঁটতাম ঢাকা শহর জুড়ে আড্ডা আর গানে, কবিতায়, ভালোলাগায়।

তুমি এক মুহুর্তের জন্য আমার হাত ছাড়তে না, বন্ধুরা হাসাহাসি করত বলত বউ নেওটা ; বলতে, তাতে কি অসুবিধা। বউ তো ভালোবাসার জন্য। আমার অনেক লজ্জা লাগত সবার সামনে কিন্তু ভীষণ গর্ব হতো তোমাকে নিয়ে। কানের কাছে ফিসফিস করে বলতে, বর্ষ শুরুর দিন তোমার হাত ধরে রাখব সারা বছর, সারা জীবন তুমি আমার হাত ধরে থাকবে। আমরা কখনও বিচ্ছিন্ন হবো না।

কেন তবে আমরা এমন বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি নীল। আমি তো আমার ঘরে আছি তুমি কোথায় ? কবে আবার আমরা হাত ধরে হাঁটব নবান্ন উৎসবে ভালোবাসার মেলায়।

চোখটা বড় জ্বালায় আজকাল। চোখের আর দোষ কি বলো, প্রাতিদিন অবিরল জল গড়ালে ক্ষয় তো হবেই।

মুখোশ এঁটে বসে আছি মুখে এক কঠিন বাস্তবতার। শুধু একবিন্দু আলো আমার হৃদয়ে তোমার ভালোবাসার জোনাকের মতন জ্বলে।

চারপাশে সবাই বড্ড হতাস করে আমাকে হতাসার গল্প শুনিয়ে তোমার থেকে দূরে সরিয়ে দিতে চায় কিন্তু আমি জানি তুমি আমার কাছে কি। কারো কোন কথা, গল্প আমাকে ভুলাতে পারবে না। তুমি যখন সে সব মানুষের গল্প শুনবে তোমার ধরণা বদলে যাবে অনেকের সম্পর্কে। যখন আমাকে সাহস আর শক্তি দেয়ার কথা তখন যেন সবাই ভাসিয়েছে তাদের বিপরীত ধারনার সাম্পান। যা আমাকে ক্ষত বিক্ষত করছে আরো বেশী। মাঝে মধ্যে আমি খুব বেশী দ্বিধানীত হয়ে পরি, কার কথা বিশ্বাস করি বুঝতে পারি না।

আমি জানি তুমি ফিরে আসবে আমার কাছে। এভাবে তুমি হারাতে পারো না। আলৌকিক শক্তিতে আমি তোমাকে ধরে রাখি ভালোবাসায়।

৬ টি +১/-০