|
|
| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আমি মেয়েটির দিকে আকুল ভাবে কখনো তাকায়নি। কখনো কঠোর ভাবেও না। সাধারণ ভাবে একে অন্যের দিকে যেভাবে তাকায় ঠিক আমার দৃষ্টিপাত ঠিক তেমনই ছিল। কিন্তু কি কারণে জানি মেয়েটা আমার দৃষ্টিতে আকুলতা দেখেছিলো। পরবর্তীতে সে কারণেই কি চরম ব্যাকুল হয়েছিল আমার প্রতি ?
আমি জানিনা ঠিক কি কারণে নিজেকে রাধা ভেবে বসেছিল। কোন ভ্রমর গুনগুন করে তাকে কি মন্ত্রণা দিয়েছিলো ঠিক জানি না। নাকি শুধুই কি বাচ্চা একটা মেয়ের মায়াবী মনের খেলা তাকে তোলপাড় করেছিল। জাগ্রত রেখেছিলো রাতের পর রাত।
মেয়েটিকে আমি বাচ্চাই বলবো। মাত্র ১৫ বছরের মেয়ে। যদিও গ্রামে এই বয়সী মেয়েরা বিবাহযোগ্য। তবে সে কেবল মাত্র শখ করে মায়ের শাড়ি জড়াতে শিখেছে সদ্য যৌবন প্রাপ্ত দেহ বল্লরীতে। স্কুলে যায় আসে। না , আমি তার দিকে সেভাবে তাকাই কখনো। চোখের সামনে বড় হচ্ছে , এদিকে ওদিকে যায়। পুকুরের ধার ,মেঠো পথ , মাঠের ধানক্ষেতে আচমকা চোখ পড়তো তার দিকে। মাঠ থেকে ছাগল নিয়ে ফিরত যখন , আমি যে একেবারেই তাকায়নি তার দিকে এমন টা নয়। আমি তাকিয়েছি। কিন্তু সে দৃষ্টিতে কোন আকুলতা ছিলোনা , প্রেমের আবেদন ছিল না।
মেয়েটা কি বুঝলো জানি না। আমার ঘর থেকে বের হবার সময় গুলো লিখে রাখতো মনে হয়। এমনকি বিকেলে যখন ফুটবল নিয়ে বের হই তখনো খেয়াল করেছি ওদের জানালার ওপাশে এক কিশোরীর ছায়া। পর্দার ওপাশে নিজেকে আড়াল করে রাখত। আমার দৃষ্টি ছিল ওই পর্যন্তই। কখনো গভীরে যায়নি , গভীর ভাবে ভাবিনি।
আমার ভাবা কি উচিত ছিল? মেয়েটির বিয়ে হয়ে যায় ১৭ বছর বয়েসে। মানে শরীরে মায়ের শাড়ি জড়ানোর ২ বছর পরে। অদ্ভুত তো ! এতো নিখুঁত হিসাব মনে রাখলাম কিভাবে ? মেয়েটা দৃষ্টিতে ছিল না সেভাবে কিন্তু মনে ছিল কি ?
বিয়ের আগে কোন এক ঈদের রাতে আমাকে একখানা চিঠিসহ উপহার পাঠিয়ে ছিল লোক মারফত। চিঠিতে কি লেখা ছিল আমার এই গল্পে লিখবো না। চিঠির সাথে ছিল একটা রুমাল। নিজের হাতের সুই সুতোর কারুকাজ । তাতে লেখা--
মাথার কেশ দুই ভাগ কইরা
রাখিতাম বান্ধিয়া ....
আমি রুমালটা এখনো রেখে দিয়েছি। না , কোন আকুলতায় নয়। মোহে নয়। আমার চোখে কখনোই তো আকুলতা ছিল না। তবে মেয়েটা মাথার কেশ দিয়ে আমাকে বেঁধে রাখতে চেয়েছিলো। সেই কারণেই হয়তো।
ছবিঃ আফরোজা সোমা এর ব্লগ আমার মায়ের রুমালগুলো
৩৮ টি 
+১৩/-০ ০৯ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:১৭
চারাগাছ বলেছেন:
কেন ক্লিক করলে ইউটিউব ভিডিও দেখা যাচ্ছে না?
বিপদ হলো দেখছি। এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় ভার্সন।
২| ০৯ ই জুন, ২০২৩ ভোর ৪:২৯
কামাল১৮ বলেছেন: রুমালখানা এখনো রেখে দিয়েছেন তাতে অনেক কিছুই প্রমান হয়।
রাধা রমনের লেখা গানটি আমার একটা প্রিয় গান। দিলরুবা খাঁনের কন্ঠে খুবই ভালো লাগে।
০৯ ই জুন, ২০২৩ সকাল ১০:৫৩
চারাগাছ বলেছেন:
হ্যা আপাত দৃষ্টিতে অনেক কিছুই প্রমাণ হয়।
দিলরুবা খানের দুই ভুবনের দুই বাসিন্দা কেমন লাগে? এই গানের ব্যক্তিগত প্লট নিয়ে একদিন কিছু লিখবো।
৩| ০৯ ই জুন, ২০২৩ সকাল ৮:৪৭
শায়মা বলেছেন: এই গানটাই এমন যে কোনো কিশোরীরই ইচ্ছে হবে কাউকে বা কাউকে কেশ দিয়ে বেঁধে রাখতে। এই গান আর গায়কী মানুষের হৃদয়ের গভীরে চির প্রোথিত হয়ে যায়।
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১২:২৬
চারাগাছ বলেছেন:
মেয়েদের গান গুলোই এমন।
"যদি আর ফিরে নাহি আস
তবে তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও
আমি যত দুখ পাই গো..."
মেয়েদের মত করে কেউ ভালোবাসতে পারেনা শায়মা।
৪| ০৯ ই জুন, ২০২৩ সকাল ১১:০১
জ্যাক স্মিথ বলেছেন: সে তার মাথার কেশ দিয়ে আপনাকে বেঁধে রাখতে চেয়েছিল!! 
কি ভয়ঙ্কর কথ!! 
স্মৃতি কথা পড়ে ভালো লাগলো।
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১২:২৮
চারাগাছ বলেছেন: মেয়েরা যাকে ভালোবাসে এভাবেই ভালোবাসে, কেউ কেউ পরিশেষে রাধা হয়েই বেঁচে থাকে।
৫| ০৯ ই জুন, ২০২৩ সকাল ১১:১২
মিরোরডডল বলেছেন:
ভ্রমর গানটা এতো সুন্দর!
অনেকের কণ্ঠেই ভালো লেগেছে কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগে দিলরুবার গানটা।
এই হৃদয়ছোঁয়া গানটাও অরিজিনালটাই বেশি ভালো লাগে।
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১২:৩১
চারাগাছ বলেছেন: সোনাবীজ ১৪ নং মন্তব্য করেছেন। স্বপ্নবাজ মন্তব্য করেছেন এই গান নিয়ে। রেল লাইন বহে সমান্তরাল- দিলরুবার সেরা গান।
গানটা শেয়ারের জন্য ধন্যবাদ মিরোর।
৬| ০৯ ই জুন, ২০২৩ দুপুর ১২:১৮
অপ্সরা বলেছেন: মিররমনি একদম মনের কথা।
এই দুই গান যে কোথায় নিয়ে যায় আমাদের মনকে সে মনই জানে।
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১২:৫৭
চারাগাছ বলেছেন:
এটাই সঠিক।
৭| ০৯ ই জুন, ২০২৩ দুপুর ১২:২৪
কাছের-মানুষ বলেছেন: মেয়েটির রুমাল রেখে দিছেন ভাল, আপনি বিয়ে করে থাকলে আমার জানার ইচ্ছে রইল আপনার স্ত্রির সেই রুমালের ব্যাপারে রায় কি!
প্রথম ভিডিওটি দেখা যাচ্ছে না! দ্বিতীয় গানটি আমার ভাল লাগে।
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১২:৫৮
চারাগাছ বলেছেন: অনেক কিছুই গোপন করতে হয়।
না বিয়ে করিনি কাছের মানুষ।
৮| ০৯ ই জুন, ২০২৩ দুপুর ১২:২৮
শেরজা তপন বলেছেন: ওই রুমালের ছবি কই? মনে হচ্ছে কল্পনা আর বাস্তবের বিস্তর ফারাক আছে - নয় কি?
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১২:৫৯
চারাগাছ বলেছেন:
রুমালের ছবি কি জরুরী শেরজা?
বাদ দিন না। কোন এক পোস্টে দেখে নিয়েন ।
৯| ০৯ ই জুন, ২০২৩ দুপুর ১:২৮
রাজীব নুর বলেছেন: রুমাল ফেলে দিন। কিচ্ছু রাখবেন না। এসব পড়ে ঝামেলা সৃষ্টি করবে।
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১:০০
চারাগাছ বলেছেন:
মায়ায় জড়াবো ভাবছেন?
১০| ০৯ ই জুন, ২০২৩ সন্ধ্যা ৬:০৬
নিবর্হণ নির্ঘোষ বলেছেন: রুমালের ছবিটা দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে তবে গল্প হলে থাক !!
আর যে গানটা দিলেন এটা আমার সবচেয়ে অপছন্দের গান । কেন যেন ভালো লাগে না ! আমার বিরহের গান কম ভালো লাগে !!
আমার এক পরিচিত মানুষ একবার বলেছিল , " যারা এই ভ্রমর কৈয়ো গিয়া গানটা শুনে তারা হয় কৃষ্ঞের মত আর নাহয় রাধার মত প্রেমে ব্যর্থ এক মানুষ ! "
বুঝতেছি না এখন শায়মা আপার ক্ষেত্রে কোনটা সঠিক 
এখানে আরেকজন আপাও আছে ভয়ে ওনার নাম নিলাম না !! 
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১:০১
চারাগাছ বলেছেন:
আপারা কেশের ব্যাবহার জানেন।
উনারা পারেন।
১১| ০৯ ই জুন, ২০২৩ সন্ধ্যা ৬:৪৭
শূন্য সারমর্ম বলেছেন:
রুমালের পোস্ট পূর্বে পড়েছি।
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১:০১
চারাগাছ বলেছেন: হ্যাঁ। আপনার মন্তব্য ছিল।
১২| ০৯ ই জুন, ২০২৩ সন্ধ্যা ৭:০৬
স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: রিপোস্ট ।
প্রথম পাতায় আসবে বলে দিলেন হয়তো।
প্লাস দিলাম। ওটা প্রাপ্য ছিলো।
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১:০২
চারাগাছ বলেছেন: ধন্যবাদ।
আবার পড়ার জন্য।
১৩| ০৯ ই জুন, ২০২৩ রাত ১০:০৭
আসিফ ইকবাল কাজল বলেছেন: কত কালের স্মৃতি ??
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১:০৩
চারাগাছ বলেছেন: অনেক বছর আগে।
১৪| ০৯ ই জুন, ২০২৩ রাত ১০:৪৮
সোনাবীজ; অথবা ধুলোবালিছাই বলেছেন: শিরোনামটা আগেই দেখেছিলাম। আমি এর অর্থ বুঝছিলাম না। নিজেকে ধন্যবাদ দিচ্ছি যে শেষ পর্যন্ত এ উপমার অর্থটা ধরতে পেরেছি আপনার শেষের প্যারা থেকে।
দিলরুবা খানম এ বাংলায় 'পাগল মন' দিয়া মানুষকে পাগল বানাইছিল। তিনি 'ভ্রমর কইও গিয়া'ও গেয়েছিলেন। তার লাইভ কনসার্টেও এগুলো শুনেছি। আমার কাছে মনে হয়েছে, স্রেফ হুজুগে মানুষ এ গানগুলো শুনেছে। তার আসল গান ছিল 'রেল লাইন বহে সমান্তরাল', বাকিগুলো আমার কাছে আদৌ কোনো গায়কী মনে হয় নি।
'ভ্রমর কইও গিয়া' আমরিনের কণ্ঠে যে আবেদন ও আবেশ ছড়ায়, দিলরুবা খানমের গায়কীতে তার বিন্দুমাত্রও আমি পাই না।
কিন্তু আমরিনকেও যিনি ছাড়িয়ে গেলেন, তিনি হলেন ভার্সেটাইল সিঙ্গার জয়তী চক্রবর্তী।
---
আপনার লেখার হাত ও গল্প বুননের কৌশল খুবই উন্নত। শুধু বানান আর বাক্যগঠনের দিকে একটু খেয়াল রাখবেন।
শুভেচ্ছা।
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১:০৪
চারাগাছ বলেছেন:
মতামত আর পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ সোনাবীজ।
বাক্য গঠন খুব কঠিন কাজ।
১৫| ১০ ই জুন, ২০২৩ রাত ১২:১২
রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: মেয়েদের জন্য কষ্ট হয় মাঝেমাঝে। এরা নিজের ভালো লাগাটা সরাসরি কেন বলতে পারে না? এমন হয় এরা অপছন্দের লোকের সাথে জীবন পার করে দেয় অথচ চাইলেই ভালো লাগার মানুষটাকে পেতে পারত।
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১:০৬
চারাগাছ বলেছেন:
মনের মধ্যে অনেক কিছুই খেলা করে। কেউ কেউ না পাওয়ার হাহাকার টা উপভোগ করে।
১৬| ১০ ই জুন, ২০২৩ রাত ১২:২০
স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন:
গানের কথা অনেকেই বলছে।
আমার কাছে আরমিন মুসার বেস্ট লেগেছে। ফুয়াদের দারুণ কম্পোজিশন।
আসলে যে গানটার কথা বলতে এসেছি- রেল লাইন বহে সমান্তরাল। সারাদিন মাথার মধ্যে ঘুরেছে। চারাগাছ নিজেই উল্লেখ করেছেন গানের কথা। মিরোরডডল গানটাই দিয়েছেন। সোনাবীজ ভাই বলেছেন এটা দিলরুবা খানের সেরা গান।
১৯৮৬ সালে বিটিভিতে একটা নাটক প্রচারিত হয়েছিল। লিজেন্ড সুবর্ণা মোস্তফা ও হুমায়ুন ফরীদি অভিনীত "একদিন যখন" ।
গানটা তৈরী হয়েছিল ঐ নাটকের জন্য । এই নাটক আর গান শুনে মা খালাদের চোখে পানি ফেলতে দেখেছি।
দিনে কয়েকবার গানটি শুনলাম। গানটা শুনে আমার ছেলের মন খারাপ। কেঁদেই ফেলবে যেন। কি বুঝলো সেটা বলতে পোষ্ট দিতে হবে। সাড়ে তিন বছরের ছেলের ইমোশন আর উপলব্ধি দেখে অবাক হলাম। এই ছেলের জন্য পৃথিবীটা কঠিন হবে।
মলয় কুমার গাঙ্গুলীর কন্ঠেও একই গান এই নাটকে ছিল।
গীতিকারঃ নজরুল ইসলাম বাবু
সুরকারঃ শাহ নেওয়াজ
১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ১:০৭
চারাগাছ বলেছেন:
হমম। নাটকের কথা মনে আছে।
ফিরে এসে দারুণ মন্তব্যে পোষ্ট সমৃদ্ধ করলেন। ধন্যবাদ।
১৭| ১১ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:০০
মিরোরডডল বলেছেন:
বাবা হেমন্ত মান্না দের গান যেমন শুনতো, ঠিক সেরকম দিলরুবার এই গানগুলোর সাথে আমার পরিচয় বাবার মাধ্যমেই।
সেই সময় ভ্রমর, রেললাইন এই দুটো গান শুনে যেরকম মুগ্ধ হয়েছিলাম, সেই রেশ এখনও কাটেনি।
এখন আরো বেশি ভালো লাগে।
১৫ ই জুন, ২০২৩ রাত ১২:৪৩
চারাগাছ বলেছেন:
গান নিয়ে অনেক আলোচনা হলো কিন্তু।
ধন্যবাদ মিরোর।
১৮| ২০ শে জুন, ২০২৩ দুপুর ১২:০২
মোস্তফা সোহেল বলেছেন: বুঝলাম ভালবাসলেই ঘরবাধা যায় না
২১ শে জুন, ২০২৩ রাত ৯:০০
চারাগাছ বলেছেন:
বুঝলেন অবশেষে?
পোষ্ট পড়ে ? 
১৯| ২১ শে জুন, ২০২৩ রাত ৯:১৩
মিরোরডডল বলেছেন:
কেমন আছে চারাগাছ?
২৫ শে জুন, ২০২৩ রাত ৩:৪১
চারাগাছ বলেছেন: চারাগাছ ভালো আছে।
এইমাত্র একটা পোষ্ট লিখে শেষ করলাম।
মিরোরের কেমন লাগবে জানা নেই।
©somewhere in net ltd.
.jpeg)
১|
০৯ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:০৮
মোহাম্মদ গোফরান বলেছেন: ইউটিউব ভিডিও পাবলিকলি অনেক ভিডিও আছে এই গানটির। ওগুলো দিন। আপনারটা প্রাইভেট হওয়ায় দেখা যাচ্ছে না।