একটা সময় ছিল যখন বাসায় "একটা" টেলিফোন থাকাটাই বিরাট ব্যাপার ছিল। মনে আছে বাসায় যখন প্রথম ল্যান্ডফোনের লাইন এসেছিল, সে কি উত্তেজনা! '৯০ দশকের শুরুর দিককার কথা বলছি।

সেই লাইন পেতে অনেকটা সময় অপেক্ষা করতে হয়েছিল অবশ্য। আমাদের মতন দেশগুলোতে যা হয় আর কি। টেলিগ্রাফ এবং টেলিফোন বোর্ডের অতিপ্রিয় খাদ্য হচ্ছে ঘুষ এবং ঘুষ। তারা আমাদের বাসায় একটা ফোনসেট দিয়ে গেল কিন্তু লাইন দিল না। লাইন ঠিক সময়ে পাবার জন্য নাকি ঘুষ দিতে হবে। আব্বু কিছুতেই ঘুষ দিবে না, দুনিয়া উল্টে গেলেও না। ফলে আমাদের এক বছর অপেক্ষা করতে হল একটা ফোনলাইন পাবার জন্য। এই এক বছর আমি আর ভাই প্রতিদিন স্কুল থেকে বাসায় ফিরে ফোন তুলে দেখতাম লাইন দিল কিনা! একদিন স্বপ্ন পূরণ হল - ফোন তুলতেই দেখি পোঁ... শব্দ হচ্ছে।

এখন তো মানুষের হাতে হাতে ফোন। কারও কারও দু'হাতে দু'টো করেও ফোন দেখি! কিন্তু আগের মতন ফোনে হ্যালো বলবার আনন্দটা আর পাই না। এখন অনেক সময় মোবাইল ফোনটা বেজেই চলে কিন্তু ইচ্ছেও করেনা হাত বাড়িয়ে তুলি। বেশি থাকলে আর পেলে বুঝি এমনই হয়!

ছোটবেলায় ফোনে হ্যালো বলতে পারার একটা অন্যরকম আনন্দ ছিল। নানুর বাসায় বেড়াতে গেলে আমার কাজ ছিল ফোন বাজলেই ছুটে যাওয়া। অদৃশ্য একজন মানুষের সাথে কথা বলবার একটা অন্যরকম আনন্দ ছিল তখন যেটা এই মুঠোফোনের যুগে আর পাইনা।