শক্ত পানীয়ের বিষয়ে আমি আক্ষরিক অর্থে-ই 'সর্বভূক' ছিলাম (Point to be noted , 'ছিলাম'। রাম-শ্যাম, ভদকা-হোঁৎকা, বিয়ার-হুইস্কি, জিন-পরী থেকে দিশি হোক বা মহুয়া-চোলাই, সর্বত্রই ছিলো (আবার, Past Tense) অবাধ ও বেপরোয়া বিচরণ। শুধু মধ্যরাত নয়, খটখটে দুপুরবেলাতেও যে কতবার ফুটপাথ বদল হয়েছে, তা ভবা-ই জানে। অবিশ্যি ছিনেমা বা কবিতার লগে মদের (ইস্প্যাশালি দিশি মদ বা খালাসিটোলার) কানেকসন আমি আজো খুঁজতাসি, আজো কেউ প্রিয় ছবির নাম জিগাইলে চোখ বুইজ্যা কই 'সূবর্ণরেখা' বা আজো "গঙ্গার তীরে ঘুমন্ত দাঁড়ালে চিতাকাঠ ডাকে : আয় আয়", স্যাই যে কত্তা মনে নাই 'বুর্জোয়া' বুড়াটা লিখসিল "রেখেছো বাঙালী করে মানুষ করোনি"। জানি, টক-অম্বলের রুগীরা কবেন, এ্যাই ছোড়া ফের আইসে ফেবুতে চিপ পাবলিসিটি মারানোর লগে, 'খাইসে সাইকো আইসে', তা আমি কমু, "Dhondu Chill!" এইডারে কয় 'নস্টালজিয়া' লাইক "মাসিমা মালপো খামু"।
-কি কস শুয়ারের বাচ্চা ? নস্টা-ল-জিয়া ?
- হ, কত্তা হ! অখন আর আমি মদ খাই না।
-দেবদাস থেইক্যা গৌতম দেব ? চোপ শালা! কি ভাবছস, আমরা কি গু খাই?
- তওবা-তওবা, মাশীতলার দিব্যি কত্তা ! অখন আর আমি মদ খাই না।
- তা বেশ, সাধু, সাধু ! পারোরে কইছস? ও বেটি জানে?
-না কই নাই, লোকে গাল দিবে। তাঁর উপর ইয়ে মানে...সে তো অখন পরস্ত্রী!
- শোন চোদু, পরস্ত্রী আর পরশ্রী-কাতর না হইলে 'ছহি' বাঙালী হবি ক্যামনে?
- ক্ষ্যামা দ্যান কত্তা, পিলিজ ক্ষ্যামা দ্যান! বাঙালী হওনে আর কাম নাই, স্যাই যে দুখু মিঞা লিখসিল "গেছে দেশ দুঃখ নাই, আবার তোরা মানুষ হ" (অবিশ্যি সৃজিতের 'রাজকাহিনী' দ্যাখনের পর থেকে ঠিক এই কথাটাই কানে বাজতাসে দিনরাত, "গেছে দেশ দুঃখ নাই", কিন্তু সৃজিতবাবু, এবার একটু রক্ষে দ্যান, নইলে আমি আপনার হাত-পা আর জিসমের মধ্যে উয়ো ক্যা কহেতেহে 'পার্টিসান' করে দিব।)
-আর চন্দ্রমুখী না মুসকান, কি যেন নাম? ঐ মাগীরে কইছস?
- আপনি যে নম্বরে ডায়াল করছেন, সেটি এখন পরিষেবা সীমার বাইরে আছে, দয়া করে কিছুক্ষণ বাদে আবার চেষ্টা করুন। ধন্যবাদ।
সর্বশেষ এডিট : ২৭ শে অক্টোবর, ২০১৫ রাত ২:৪৪