বন্ধু কবির এবং আমি গতকাল সন্ধ্যায় গুলিস্থানে বের হয়েছিলাম, আমি একজন গুলিস্থান এক্সপার্ট! কবির বলল, চলো কিছু কেনাকাটা করি, ক্যাপ গেঞ্জি টাউজার স্পোর্ট ওয়ার, গুলিস্থানে কোন চিপায় দেশি বিদেশী কি কি পাওয়া যায় আমি জানি, কেনা শেষে হালিম চলবে! ফিরতি পরে মালিবাগ রেলগেইট পর্যন্ত রিক্সা নিলাম, যানযট আছে, হেলেদুলে রিক্সার আমরা। আমরা বেশ পারিবারিক নানান জটিল বিষয় নিয়ে আলাপ করছিলাম। শান্তিনগরের জ্যামে আটকে ছিলাম, কবির কি মনে করে সুদর্শন রিক্সাচালকে জিজ্ঞেস করলো, আপনি কি বিয়ে করেছেন?
রিক্সাচালক ভাই পথে আমাদের কথা শুনছিলেন, কিন্তু কোন কথাই বলেন নাই বা আমাদের দিকে ফিরেও দেখেন নাই, প্রশ্নের উত্তরে আমাদের দিকে ফিরলেন, জানালেন 'বিয়ে করেই তো আজ আমি রিক্সাচালক'! আমার কৌতুহল বাড়লো, অনেক প্রশ্ন করলাম। সংক্ষেপে সারাংশ যা বুঝলাম, তিনি কাজলার দিকে একজন মুদীদোকানী ছিলেন, বিয়ের পরে সংসার ভাল চলছিলো, সুই সন্তান নিয়ে আনন্দেই দিন যাচ্ছিলো। হঠাত স্ত্রী গার্মেন্সে কাজ নেয় কাউকে না বলেই, তিনিও তেমন বাঁধা দেন নাই। এর পরের ঘটনা একদিন সেই স্ত্রী ঘর ছাড়ে, সন্তানদের রেখে অর্থকড়ি, গহনাগাঁটি যা ছিলো সব নিয়ে উধাও। এর অনেকদিন পরে জানলেন, তার স্ত্রী জর্ডানে চলে গেছে। কোন যোগাযোগ নেই।
মাঝের এই দিনগুলোতে তিনি সন্তান দেখতে দেখতে স্ত্রী খুঁজতে ভাড়াদোকান, অর্থ প্রায় সব হারিয়ে ফেলেন। এখন তিনি ঢাকায় রিক্সা চালান, সন্তানদের দাদীর কাছে ময়মনসিংহে রেখে এসেছেন, কিছুদিন পরপর গিয়ে সন্তানদের দেখে আসেন, টাকা দিয়ে আসেন। এভাবেই উনার দিন যাচ্ছে, উনার কথা, 'বিয়ে করেই তো আজ আমি রিক্সাচালক'!
শেষে আমি বললাম, আপনার স্ত্রী কি আবার বিয়ে করেছেন, তিনি বললেন, না জানি না, যোগাযোগই তো নেই। আমি বললাম, আপনি আবার বিয়ে করে নিয়েন। তিনি হাসলেন, না বিয়ে করার ইচ্ছা আর নেই, এখন কাজ একটাই সন্তানদের লেখা পড়া শিখিয়ে বড় করা! আরো বড় প্রশ্ন করলাম, ধরেন একদিন আপনার স্ত্রী বিদেশ থেকে ফিরে এসে আবার আপনার সাথে আবার থাকতে চাইলো, মেনে নিবেন! রিক্সাচালক ভাই উত্তর দিলেন, এমন হবে না, তাকে দেখলে আমি আত্মহত্যা করবো!
সর্বশেষ এডিট : ২০ শে ডিসেম্বর, ২০২৪ বিকাল ৪:০৬