আমাকে বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হলো । নতশিরে দাঁড়িয়ে আছি আমি ।
আমার চারপাশ ঘিরে আছে দীর্ঘ ভ্রমণের সাথীরা। তাদের কেউ কেউ আমার জন্য ব্যথিত । কেউ কেউ আমার দুর্দশা দেখে মজা পাচ্ছে ।
এই নিয়ে আমি কখনো কষ্ট পায় না। আমি জানি, আমার জগতে সবাই আমাকে ভালবাসেনা । আমি জানি, আমার দুঃখ কারো কারো কাছে আনন্দের উপলক্ষ ।
আমাকে অভিযুক্ত করা হচ্ছে । অভিযোগ স্বীকার করছি । আমার মুখ মাটির দিকে আনত ।
আমি অপমানিত নই, আমি লজ্জিত । তারপর আমাকে স্বার্থপর বলা হল !
আমি ক্রুদ্ধ নই । কেবল অভিমান দানা বাঁধতে থাকে বুকে ?
আমি ফিরে তাকালাম ।
আমার অতীতে ।
আমি কতটুকু স্বার্থপর ?
যতটুকু নিজের কথা ভাবলে স্বার্থপর বলা চলে, আমিতো ততটুকুও কখনো ভাবিনি । অভিমানে গলা ধরে আসে । আমি কাঁদছি ।
আমি কাঁদছি, কেননা আমি আমার জগৎটাকে ভালবাসি ।