প্রিয়,
সহস্র মাইল ধরে হাঁটছি। পথের পর পথ। বৃষ্টির ফোঁটায় আড়াল তোর আমার প্রেম সুখ। তোর চিবুক গড়িয়ে পরতে থাকা বৃষ্টির জল আমায় মন্ত্রমুগ্ধ করছে! আমি তাকিয়ে আছি অপলক! তুই হঠাৎ পাশ ফিরলি, চোখে চোখে পড়ে মুখ সরাতেই বোধোদয় হল, তুই আঁটকে ফেললি মায়াজালে! ওমা সেকি! তুইও মাতাল! নাহ কোন পাপবিদ্ধ আবেগে না, তোর চোখে নিস্পাপ মাতালতা, তুই তাকিয়ে আছিস আমার চুল থেকে নিংড়ে পড়া জলবিন্দুর দিকে! জানি তুই সেই বিন্দু ধরে বৃত্ত একে পকেটে পুড়তে চাস, ঠিক যেমন আমি চাই তোর চিবুকে আমার আলতো স্পর্শ দিতে! হল না, কিছুই হল না! সদ্য প্রেমে পড়া লাজুক কৈশরিক প্রেমিক প্রেমিকার মতন আমরা গুটিয়ে নিলাম আমাদের অনুভূতি গুলোন দ্বিধার খোলসের ভেতর!

তারপর? আমার অষ্টাদশী হবার পালা! রঙিন মোড়কে মুড়ে এনেছিলি কিছু মিষ্টি ঘ্রান। তাতেই ছটফট আমি খুশিতে প্রজাপতি হয়েছিলাম! তখনও আমার জন্য অপেক্ষা করে ছিল সেই তীব্র সুখসময়ের! সাদা ডানায় রাঙ্গার কথা ছিল রঙিন প্রেম! তুই আলতো করে বুকপকেট থেকে গোলাকার সুখ নিংড়ে আনলি, বা হাতের অনামিকায় পড়িয়ে দিলি সেই সুখ, খুব মিষ্টি করে বলেছিলি- ‘তুই কি শুধু আমার হবি?’ অবাক,স্তব্ধ আমি কোনমতে বলেছিলাম ‘অবশ্যই!’ চোখের মাঝে বলেছিলাম ‘জিজ্ঞেস করতে হয় বুঝি!’ তুই বোধহয় তা ধরে ফেললি, তখনি কি আলতো করে তোর ঠোঁট গুলো দিয়ে ছুঁয়েছিলি আমার অনামিকা! মুগ্ধ আমি তাকিয়ে ছিলাম তোর দিকে! জানিস, কি ভাবছিলাম? ভাবছিলাম আমার আঠারো বছরের জীবনের শ্রেষ্ঠ উপহারটা দিয়ে দিলি তুই! তোকে আমার করে দিলি অথবা আমাকে তোর করে নিলি!

আজকাল খুব মিষ্টি একটা স্বপ্ন আসে জানিস? সময়ের উর্ধ্বে গিয়ে, ভালমী-দুষ্টুমির উর্ধ্বে গিয়ে, লজ্জা দ্বিধার খোলস ছাপিয়ে,ভালবাসাময় অদ্ভুত স্বপ্ন! কোন এক সূর্যাস্তের সময়, ক্লান্ত বিকেলকে পিছে ফেলে দুষ্টু সূর্যটা যখন ডুবে যেতে থাকবে, সমুদ্রের জলে পা ভিজিয়ে আমরা দাঁড়িয়ে থাকবো, দিনের ঠিক শেষ প্রহরে তোর ঠোঁট জোড়া দিয়ে দিবি অনভিজ্ঞ প্রেমাদর! অনভিজ্ঞ ছোঁয়ায় মুচকি হেসে আমার ঠোঁট বলে উঠবে ‘এভাবে নয়, এভাবে ঠিক হয়না!’ গুনে গুনে সাতটি চুমুতে মেপে ফেলবি আমার ঠোঁটের দৈর্ঘ্য! আমরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবো ডুবে যাওয়া সূর্যের দিকে, আর শিখে নেব কি করে এক প্রহরেই পুরো জীবনটা পার করে ফেলা যায়!

শেষাংশে
আমি,
তোর পাঁজরের ভেঙ্গে যাওয়া হাড়!



উৎসর্গঃ মাহীপু! যার লেখা কিছু লাইনের সাথে আমার ভালবাসা হয়েছে! মাহীপু, তুমি জানতে চাইছিলে না তোমার কবিতার লাইনে লুকিয়ে থাকা গল্পের গল্প? এই সেই গল্প।
আর সেই মানুষটা যে খুব মিষ্টি করে বলে আমি তাঁর ভেঙ্গে যাওয়া পাঁজরের হাড়! যার ভালবাসা, সুখ, কষ্ট, গ্লানি এমনকি রাগ, অভিমান, ক্ষোভ, নিষ্ঠুরতা আর সমস্ত আবেগের সাথে আমার ভালবাসা হয়েছে।