নদীর ধারের একটা গাছের নিচে বসে আছি । ফুরফুরে বাতাস , চুলগুলো আরেকটু বড় হলে বেশ হতো । বাতাসে উড়তো , চোখের সামনে আসার ঝুট ঝামেলা থাকতো না ।
চোখ নদীর ঢেউয়ের দিকে , ঢেউগুলো ছোট ছোট আকারে আসছে । ফুলে সুসজ্জিত ট্রলারটাকে দুলাচ্ছে । কেউ একজন বিয়ে করতে এসেছে অন্য পাড়া থেকে এই পাড়ায় । বিয়ে করে বউকে তুলে নিয়ে যাবে ।
গাদা ফুল একটা টুপ করে পানিতে পড়ে গেলো , ঢেউয়ের কারণে পাড়ে এসে বারবার বারি খাচ্ছে । ফুলের কি দোষ ছিল ?
ফুল হলে কি হতো ? ভালোই থাকতাম , ছিড়ে নিয়ে সাজানোর আশংকা থাকতো না । কালো ফুল দিয়ে কেউ কিছু সাজায় না । অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতো হয়তো । জন্ম নিয়ে গাছে ঝুলে থাকতাম , সময় হলে একাকী ঝড়ে যেতাম । কেউ কাঁদতো না । সুখ , দুঃখ বলে কিছু হয়তো বুঝতাম না , জানতাম না ।
"কেমন আছো ?" প্রশ্ন শুনে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতাম । উত্তর দিতা "জানি না তো"।
কোমড়ের কাছের গিটটা আরেকবার দেখে নিলাম , না ঠিক ঠাকই আছে । গাছের সাথে নিজেকে বেঁধে রেখেছি । গাছের সাথে মিশতে পারবো ? যদি অনেক কাল এভাবে থাকি ?
দূরে বাদ্য বাজনার শব্দ শুনতে পেলাম । বিয়ে শেষে বর যাত্রী ট্রলারে উঠতে আসছে । ঐ তো ওকে দেখা যাচ্ছে , ঐ যে মেয়েটা । হাতের কাছে বাঁশি নেই । না, আছে ভেঙ্গে চৌচির ।
এই দিনের জন্য কতদিন অপেক্ষা করতে হলো , সবুজ ঘাসের উপর দিয়ে পায়ে আলতা জড়ানো এক মেয়ে হেঁটে যাচ্ছে । যাকে আমি সব কিছু দিয়ে চেয়েছিলাম , কেন চেয়েছিলাম ? জানি না ।
সবই তো রহস্য , কেন জন্ম নিয়েছিলাম তাও জানি না । আমি কেন আমি হয়েই জন্ম নিলাম তাও জানি না ।
ও , একবার আমার দিকে তাকিয়ে সমবেদনার এক ঝলক দিলো , আর আমি পালটা ভালোবাসার এক চাহনি ।
সবাই ট্রলারে উঠে গেলো , ট্রলার আগেই স্টার্ট দেয়া ছিল । ও , ঐ যে মেয়েটা আমার দিকে এখন তাকিয়ে আছে । আমিও তাই চাই ।
ট্রলার একটু আগাতেই এর সাথে বেঁধে রাখা একটা সূক্ষ্ম নাইলনের সাদা দড়ি আমার মাথা টান দিয়ে শরীর থেকে আলাদা করে ফেললো ।
ও-কি তখনও দেখছিল ?