ভোরবেলা আচমকা জেগে দেখি সে নেই,
কিন্তু মশারী টাঙ্গানো, ব্যাপারটা কি?
মা কি এসেছিল রাত্রে?
তবে যে সে বললো "মশার উৎপাত বড়"।
বলেই মশারী টাঙ্গিয়ে দিল।
কিন্তু তাকে দেখছিনা কেন?

ঘরই বা গোছালো কে?
বুয়া গ্রাম থেকে ফিরেছে কি?
মনে হয় তার ভাইয়ের অসুখ সেরেছে।
"তুমি বড্ড অগোছালো" বললো যে সে।
বলেই ব্যস্ততা দেখালো সে কাজে।
কিন্তু সে গেলই বা কোথায়?

তবে কি সে সত্যিই আসেনি?
সবই ছিল আমার স্বপ্ন!

সে রোজ কেন আসে আমার ঘুমের মধ্যে অন্ধকারে
আমাকে জাগিয়ে রাখে সারারাত
তারপর চোখে চোখ, হাতে হাত
হৃদয় বিনিময় করে কথা বলা,
এত প্রেমময় স্পর্শকাতর মুহূর্ত
তখন চারিদিকে জ্বলে সুখ সাদৃশ্য জোনাকিরা।

তারপর তারা যেতে না যেতেই,
ভালো করে আলো ফুটতে না ফুটতেই,
ফিকে কুয়াশায় মিলিয়ে যায় সে।

কেন? কেন এমন হয় আমার সাথে?
আর কটা রাতই বা কাটাতে হবে,
মরিচিকা নামক স্বপ্নের সাথে???