সেই কথাটি অনেক অনেক গভীর,
ঐ যে সুনীল সমুদ্দুরের মতো,
কদম্ব আর হিজল ফুলের ঘ্রানে
বুকের ভেতর আপনি বাড়ে ক্ষত।

টলটলে এক দীঘির কালো জলে
রোজই দেখি অন্য শান্ত মুখ,
সেই কথাটি যায় না বলা তাকে,
রোজই আমি অসুস্থ, উন্মুখ।

সেই কথাটি বলতে গেলেই তাকে
বুকের ভেতর নিঝুম আঁধার কেন?
বিজন বনে যায় না শোনা বাঁশি,
চোখ-সরোবর উত্থলে ওঠে যেন।

সেই কথাটি ভীষন অন্যরকম,
বলতে গেলেই কেবল তপ্ত শ্বাস,
জ্বরের ঘোরেই শুধু যে তার নাম,
জপছে আমার প্রতিটি নিঃশ্বাস।

আহা! যদি আপনি এসেই নিজে
সেই কথাটি বলত দু' চোখ বুঁজে,
দু' হাত দিয়েই কঠিন করে বেঁধে,
নিতাম আমার অরণ্যটাই খুঁজে।

দিতাম কোমল শ্যামল ঘাসের মাঠ,
হৃদয় নদীর শীতল জল ও হাওয়া,
আসত যদি আমার টানেই কাছে
হতই না যে তার আর ফিরে যাওয়া।