অল টাইম সুইট টোস্টের প্যাক টা খুলেই রাব্বীর মন খারাপ হয়ে যায় । কুঁচকানো দুইটা টোস্ট । কালকেই আশরাফ এক কামড় খাওয়ালো । কত্ত সুন্দর ফোলা-ফাঁপা মচমচে টোস্ট । আজকে রাব্বী কিনেছে , তো কুঁচকানো মিইয়ে যাওয়া টোস্ট । আরেকটা কিনতে ইচ্ছা করছে । পকেটে শেষ একশ টাকার নোট নিয়ে চাইলেই পাঁচ টাকা দিয়ে আরেকটা টোস্ট কেনা যায় না । বাসা থেকে ফোন দিয়ে বলে দিয়েছে , এই মাসে টাকা পাঠাতে দেরী হবে । প্রতি মাসেই দেরী হয় । তাও কথাটা শুনতে ভালই লাগে । মনে হয় এই মাসে দেরী হবে হোক । পরের মাসে সব ঠিক হয়ে যাবে । যাদের সব ঠিক থাকে তাদের পরের মাসের জন্য অপেক্ষা করতে হয় না , প্রতি মুহূর্তেই সব ঠিক থাকে ।
মিইয়ে যাওয়া টোস্ট চিবাতে চিবাতে রাব্বী সব ঠিক হয়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখতে থাকে । স্বপ্ন , আশা অনেক সুন্দর জিনিস । এইসব না থাকলে জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য থাকতো না । যাদের স্বপ্ন , আশা থাকে না , তারা ধুম করে সুইসাইড করে । রাব্বীর ও সুইসাইড করতে ইচ্ছা করে মাঝে মাঝে । কিন্তু জীবন অনেক বেশি সুন্দর । সবগুলা হতাশা আর না পাওয়ার কষ্ট একসাথে করলেও সেগুলা শুধুমাত্র টিনের চালে ঝুম বৃষ্টির শব্দের মোহের কাছেই এক্কেবারে তুচ্ছ । এক প্যাক মিইয়ে যাওয়া টোস্টের জন্য সুইসাইড করার কোন মানে হয় না ।
রাব্বি মনে মনে কবিতা পড়তে থাকে-
আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্যে মারা যাবো
ছোট্ট ঘাসফুলের জন্যে
একটি টলোমলো শিশিরবিন্দুর জন্যে
আমি হয়তো মারা যাব চৈত্রের বাতাসে
উড়ে যাওয়া একটি পাপড়ির জন্যে
একফোঁটা বৃষ্টির জন্যে.....