রাতের গভীরতার সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়তে থাকা ভালবাসা আর আমার কবিতার খাতায় আরো কয়েক পাতা নতুন কাটা ছেঁড়া । আমি কবি নই । আমার আবেগ ছন্দ হয়ে ঝরে পড়ে না । নতুন দুটো অপ্রয়োজনীয় লাইনের আগমনে কেমন যেন বিরক্তিকর হয়ে ওঠা গল্পটা । তারপর ছিঁড়েকুড়ে ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলা ।
সুন্দর করে লেখতে চাওয়া এলোমেলো ভাষার চিঠি , অতঃপর গন্তব্য ডাস্টবিন ।
কিছু কি বলেছি কখনো ? কিছু কি শুনেছ ? শুধু দেখেছ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা পাগল টাইপের একটা ছেলেকে , প্রতিদিন তোমার রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে ।
কিছু একটা বলতে চায় জেনেও কটমট দৃষ্টিতে গোমরা মুখে পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া ।
ছিঃ সব গুলিয়ে যাচ্ছে ।
রাত বাড়ছে । বাড়ছে আমার কাব্যচর্চা । আমি কবিতা লেখতে পারব না । ডায়েরী খুলে কলম হাতে নিয়ে ভাবছি কি লেখব ?
সিলিং ফ্যানের শোঁ শোঁ শব্দে আমার মনোসংযোগ ব্যহত হয় । ইদানীং ফ্যানটা শোঁ শোঁ শব্দের পাশা পাশি কড়কড় শব্দও করছে । একটা নির্দিষ্ট ফ্রিকোয়েন্সীতে এই শব্দটা হয় ।
রাত বাড়তে থাকে । বাড়তে থাকে আমার কবিতা লেখার ইচ্ছা । আমি ভেবে পাই না কি লেখব । আমার কবিতায় তো তুমি থাকবাই । আমি তোমার উপমা খুঁজে পাই না ।
আমি ভাবতে থাকি । নির্দিষ্ট ফ্রিকোয়েন্সীতে সিলিং ফ্যান টা শোঁ শোঁ শব্দের পাশাপাশি কড়কড় শব্দ করতে থাকে ।
রাত বাড়ে । আমি জানালার গ্রীল ধরে দাড়াই । আকাশ দেখি । দিনের আলোর রঙিন আকাশ নয় । কালো মখমলে হীরক-খচিত অমূল্য কোন পর্দার মত আকাশ ।
তারপর দেখি জানালার ওপাশেই কত্তগুলা তারা । জ্বলে আর নিভে ।
জোনাকিদের তারা বলে ফেললাম ! এবার বুঝি কাব্য লেখতে পারব ।
রাত বাড়ে । আমি কবিতা লেখে যাই । তোমার জন্য । ভাল কবিতা , ছন্দময় কবিতা , ছন্দহীন কবিতা...... আরও আরও অনেক কিছু ।
রাত বাড়ে সফলতায় , ব্যর্থতায় ,
সিলিং ফ্যানের শব্দে , আমার ভালবাসায় ,
জোনাকীর ডানায় ,
ছন্দহীন কবিতায়
আর আমার নীরবতায় ।।