বৃষ্টিতে হাঁটতে আমার ভীষণ ভালো লাগে , কিন্তু সাথে একটা রঙিন ছাতা থাকা চাই ।
সাদা-কালো ছাতা আমার ভালো লাগেনি কখনোই ।
ছোটবেলায় খুবই ছাতা হারাতাম । আম্মু বকা দিত । দাদু আবার নতুন ছাতা কিনে দিত । লাল , নীল আর বেগুনী রঙের ছাতা আমার খুব পছন্দের ছিল ।
দাদুর কিনে দেয়া ছাতাগুলার হাতলে একটা করে বাঁশি লাগানো থাকতো । আমি কখনো সেই বাঁশি বাজাই নি ! ছোটবেলা থেকেই ম্যাচিউরড ছিলাম কি না !
একবার বর্ষায় ছাতা হারানোর পর আব্বু আমাকে ছাতা কিনে দিলেন । সাদা-কালো ছাতা । উপরে কালো , নিচে সাদা । আমার মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো ।
তুলি নামের একটা মেয়ে পড়তো আমাদের সাথে । ওর নীল ছাতাটা আমার ভীষণ সুন্দর লাগতো । তুলি যখন বৃষ্টিতে নীল ছাতা নিয়ে হাটতো , আমি দূর থেকে মুগ্ধ হয়ে দেখতাম ।
হঠাৎ করেই খেয়াল করলাম , শুধু তুলির নীল ছাতা না , নীল ছাতায় তুলিকে ভীষণ সুন্দরও লাগছে আমার ।
একদিন ক্লাস শেষে সবাই চলে গেল , তুলিও । সেদিন বৃষ্টি ছিল না । ভুল করে ছাতাটা ফেলে রেখে গেল তুলি । সবাই চলে যাবার পরে টুপ করে তুলির ছাতাটা আমি ব্যাগে উঠালাম । আমার হাত পা ঠকঠক করে কাঁপছিল ! জীবনের প্রথম চুরি ! আমি ক্লাস থেকে বেরোবার আগেই দেখি তুলি তাড়াহুড়া করে ক্লাসরুমে ঢুকে পড়ল । আমাকে জিজ্ঞেস করল , এখানে একটা নীল ছাতা ছিল , দেখেছি কি না ! আমি বললাম , উঁহু , দেখি নি ত ! তুলি আমাকে বলল প্লীজ , আমার সাথে ছাতাটা একটু খুঁজে দেখ না !
আমি খুঁজলাম , ক্লাসরুমের সামনে , পাশে , পেছনে । ছাতা তো আমার ব্যাগের মধ্যে !
ছাতা খুঁজতে খুঁজতেই তুলি কান্না শুরু করল । আমি কিছুতেই ছাতাটা বের করে দিলাম না তুলিকে !
সেই প্রথম ভালো লাগা কিছু ফিরে পাবার জন্য একটা মেয়েকে কাঁদতে দেখলাম !
সৃষ্টিকর্তা পুরুষকে বাহুবল দিয়েছেন , আর নারীকে দিয়েছেন চোখের জল !
আমি আমার এত্ত ভাল লাগা একটা ছাতা নিয়েও সন্তুষ্ট চিত্তে বাসায় যেতে পারলাম না । ছাতা টা লুকিয়ে রাখলাম , আর তুলির কথা ভাবতে লাগলাম !
শুরু টা ছিল সহানুভূতি দিয়েই ! তারপর বন্ধুত্ব । মাঝখানে কত্তগুলো বর্ষা পেরিয়ে গেল ! আমি পাগলামী শুরু করলাম । তুই টাকে তুমি বলার অধিকার চেয়ে বসলাম ! তুলি রাগ করলো ! মাঝখানে আরো দু'টা বর্ষা কেটে গেল দুজনের নীরবতায় !
ভেবেছিলাম ভালই আছে তুলি । কন্ট্যাক করি নি এর মাঝে । ওর নিষেধ ছিল । এইটা নাকি মোহটাকে কাটিয়ে ওঠার উপায় !
আমার মোহ বেড়েই চলল । লুকিয়ে রাখা নীল ছাতাটা বুকে জড়িয়ে ঘুমাচ্ছিলাম সেদিন ।
বহুদিনের পরিচিত রিংটোনে ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠলাম । ঝুম বৃষ্টি আর মুঠোফোনের ওপাশে স্বপ্নবালিকার ভারী কন্ঠ মিলে মিশে একাকার !
-কেমন আছো ?
আমি চমকে গেলাম ! কথা বেরুচ্ছে না মুখে !
-স্কুলের বারান্দায় ওয়েট করছি ।
আমি শুধু বললাম , আসছি !
ঝুম বৃষ্টিতে ছাতা হাতে দৌড়ে চলেছি চির চেনা সেই রাস্তায় ! হাতে একটা নীল ছাতা ! আজকে কিছু লুকোব না ! সব বলে দিব ! জানি না কি আছে কপালে !