গানের প্রতি আমার আকর্ষণটা চিরন্তন। ছোট্ট সময়ে বাবার ক্যাসেটে বা সাদাকালো টিভিতে যে গানগুলো শুনতাম তার অনেকগুলোই খুব ভালো লাগতো।কিছু কিছু গান আলাদাভাবে আকর্ষণ করত।সেগুলো যেন কানে গেঁথে থাকত।সেই তখন থেকেই লতা মুঙ্গেশকর আমাকে বিমোহিত করেছিলেন। তবে তাকে চিনেছিলাম আরও বড় হয়ে।

তখন টিভিতে বিটিভি আর দূরদর্শন।ডিডি ওয়ান ছিল হিন্দি চ্যানেল।সেখানেই মনেহয় প্রথম দেখেছিলাম তাকে।রঙিন টিভি আর ডিশ এন্টেনার যুগে আরও ভালো করে দেখেছিলাম। সেখানে মনেহয় একটা প্রোগ্রাম হতো 'মেরি আওয়জ শুনো' নামে।সেখানে সুনিধি চৌহান যখন গান গাইত বাবা আমার মাকে ডেকে বলত দেখ দেখ অনেকটা লতার মতো গলা।তিনি ছিলেন অন্য গায়িকাদের কন্ঠের মিষ্টতার আদর্শ মানদন্ড।

সাদাসিধে ঘরোয়া চেহারা।আঁচল টেনে শাড়ি পড়া মাঝবয়েসী মানুষটি মুখ খুললে যেন স্বর্গীয় ঝর্ণা থেকে অমৃতধারা ঝরে পড়তে থাকে চতুর্দিকে। এমন যার কণ্ঠ কি সাধারনই না তার আচার আচরণ। কি নম্র!কি বিনয়ী! এতটুকু কৃত্রিমতা বা বাড়াবাড়ির রেশ নেই বসনে ভূষণে।
বড় হয়ে জেনেছি তিনি ঘর বাঁধেন নি কখনো।ছোটবেলা থেকেই সংসারের জোয়াল ঘাড়ে টেনে নিয়েছিলেন।বড় হয়ে ভালোবেসেছিলেন এক রাজাকে।রাজাও ভালোবেসেছিলেন তাকে তবে নিয়তি তাদের এক হতে দেয়নি। অনন্যসাধারণ মানুষটির ভালোবাসার গল্পটিও অসাধারণ। অন্য কারো সাথে জোড়া না বেঁধে দূর থেকেই ভালোবেসে গিয়েছিলেন একে অন্যকে।

পিচ্চিকালে শোনা প্রথম শোনা-তেরে বিনা জিন্দেগী সে কোয়ি,আজিব দাস্তা হে ইয়ে,লাগ যা গালে,এক পেয়ার কা নাগমা হে,তুম আ গেয়ি হো নূর আ গেয়া হে--আকাশ প্রদীপ জ্বলে,কি লিখি তোমায়,প্রেম এক বারই এসেছিলো নিরবে, আষাঢ় শ্রাবণ মানে না তো মন,হায়রে পোড়া বাঁশি--
কৈশোরের তারুণ্যের -হামকো হামিসে চুড়ালো, মেহেন্দি লাগাকে রাখনা,বাহো মে চালি আ,চাঁন্দ চুপা বাদাল মে,দিদি তেরা দেবার দিওয়ানা,তেরে লিয়ে হাম হে জিয়ে,তুঝে দেখা তো ইয়ে জানা সানাম,দিল দিওয়ানা ইত্যাদি গান আমি এখনো শুনি।
ছোটকালে ছাড়া ছাড়া গলায় 'নিঝুম সন্ধ্যায়' গানটা প্রায়ই গাইতাম।খুব চেষ্টা করতাম আবেগ দিয়ে তার মতো সুর তৈরি করতে।কিন্ত তা সম্ভব হতো না। তাতে কি?চেষ্টা চলতোই।
এভাবেই আমার শৈশব কৈশোরে মিশে ছিলেন গানের নাইটিংগেল লতা মঙ্গেশকর।মিশে আছেন যৌবনে,এভাবেই তিনি থাকবেন আমার বার্ধক্যে।

তার সুমিষ্ট কণ্ঠের গানে যে আনন্দ পাই তা ভাষায় প্রকাশ করা আমার পক্ষে সম্ভব না।ভারতের গানের পাখির মহাপ্রয়াণে তাই রইল এই অধম শ্রোতার বিনম্র শ্রদ্ধাঞ্জলি।

ছবিঃইন্টারনেট