কোথা গেলি অপু , ফিরে আয় ভাই --
কাঁদে আর খোঁজে দূর্গা দিদি তার ,
ঘরের পিছনে , পুকুরের জলে কচুঁরি - পানা
নড়ে কিনা দেখে , হাটু গেড়ে বসে ঘাটে , পায়ের
চিহ্ন নাই দেখে তার অনেক ভরসা জাগে ;

মা বাড়ি নেই , হরেক রকমের
কাজ - অকাজে বাঁধা , ছোট ছোট হাতে
খুটি - নাটি সারে , তেল - ঝাল - নুনে
কত কি যে রাঁধে ,ভাইটি তার আদরের ভারী ,
খেতে পারে কিনা পারে !
সাধ আছে তার সাধ্য যে নাই ,
তাই ভেবে মন কাঁদে ।

সদর দরজা বন্ধই আছে ,
খিড়কির দোর খোলা ছিল ভুলে --
কাঁঠ - বিড়ালির খোঁজে গেল
সে কি পিছনের জঙ্গলে ? গুলতি নিয়ে
বেরিয়েছি কি , তাড়িয়ে দিতে কাল মেঘ রাশি ,
অবেলায় ভরা সাঁঝে ;
ভাবনা তার অকূল পাথারে ---
ছোট আঁচল ধূলায় লুটায়ে কাঁদে বসে
আঙিনাতে ;

চকিতে দেখে অপু ভাইটি তার
ঘরের আঁধারে বিছানায় শুয়ে ,ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
কাঁদে ,পাশের বাড়ির
হরিপদ তার লাটিম নিয়েছে বলে ;
ছুটে যায় দিদি জড়িয়ে তাকে , হাপুস
নয়নে কাঁদে , হারিয়ে কাঁদেনি ,
ফিরে পেয়ে কাঁদে ,মা বাড়ি নেই আগলে সে থাকে
ছোট তার ভাইটিকে ।


( অপু - দূর্গারা চিরকাল থাকে ,সর্বজয়াদের ঘর আলো করে । পোষাক বদল হয় ,রাস্তা বদল হয় , ভেঙে পড়া ঘর চোখেও পড়েনা ,ঘন গাছ - পালারা যদি বা ছবি হয়ে যায় ; অপু - দূর্গারা বেঁচে থাকে অনন্ত ভিন্ন আবরনে ,আভরনে । সর্বজয়াদের কৃতিত্ব সেইখানে , সে থাকে বা না থাকে ,সংসার ভরে থাকে তাঁর অমূল্য অবদানে । ) ।