- বাবা এক গ্লাস পানি দিবা?
বললাম
- প্রিয়, এক গ্লাস পানি দেওয়াটা খুব সহজ। আমি দিতে পারি, এতে সমস্যা নাই। কিন্তু একটু ভেবে দেখো - এই কাজটা সহজ, তুমি অলরেডি পারো। তো যে সহজ কাজটা তুমি পারো, এর জন্যই যদি বাবার উপর নির্ভর করো, তো বাবা না থাকলে কঠিন কাজগুলা তুমি কিভাবে করবা!

মায়ের মত ভ্রু কুঁচকায়ে কয়
- আচ্ছা পানি খাবো না।
একটু কঠিন করেই বললাম
- প্রিয় এইটা সমাধান না।

খুব অনিচ্ছায়, অলসের মত আস্তে ধীরে এসে গ্লাসে ঢেলে পানি খাইলো। ঘটনার এইখানেই ইতি।

রাতের বেলা আমার বুকে মুখ গুজে রয়ে রয়ে কান্না শুরু করলো। অবাক হয়ে বললাম
- টুনটুনি কী হয়েছে!
কান্না আর থামে না। পাগলের মত এখানে, ওখানে চুমা দেওয়া শুরু করলো। আমার গাল, বুক ভিজে যাচ্ছে প্রিয়'র চোখের পানিতে। সিরিয়াসলি বললাম
- এই টুনটুনি, এই! কী হইছে তোর!

ফুঁপাইতে ফুঁপাইতে কয়
- তুমি না থাকলে এই কথা কেন বললা! তারমানে তুমি একদিন মরে যাবা!

করুণ কণ্ঠে কয়
- তু্ই মরিস না বাবা, তুই মরিস না।

যেই প্রিয় নিজের পানি নিজে ঢেলে খেতে চায় না, সেই প্রিয় দৌড়ে গিয়ে এক গ্লাস পানিও নিয়ে আসলো আমার জন্য!

ভালোবাসা বৃদ্ধি পায় শূন্যতায়। কাছের মানুষের সাথে যখন তিক্ত সম্পর্ক যায়, চোখ বন্ধ করে একটু ভাবলেই হবে - মানুষটা পাশে নাই; তখন কেমন লাগবে!