জন্মদিনের বিষয়টা আমার কাছে খুবই বিব্রতকর। আমি কারো ক্ষতি চিন্তা করি না, তবু আড়ালে অনেকে আমারে অপছন্দ করে। আমিতো আর রবীন্দ্রনাথ না! রবীন্দ্রনাথকেও অপছন্দ করার মানুষ আছে। তাই বিষয়টা আমি সহজভাবেই নেই। কিন্তু আমাকে কেউ পছন্দ করে, একটু খাতির করে, বিষয়টা আমি নিতে পারি না। মন শুধু পালাই পালাই করে।

প্রতিটা বউই চায়, তার জামাই অনেক বড় কেউ হোক। আমি লেখক না, তবু পার্সোনাল ডায়েরীতে হয়ত যা লেখার কথা ছিলো, এইসব আমি ফেসবুক স্টেটাসে লেখে দেই। অতীত জীবনের অনেক কথা আমি অকপটে বলে ফেলি, বিষয়টা বউয়ের পছন্দ না। তিনি আমার কিছু গল্প শুনে, তা গোয়েন্দাগিরি করে বাড়ী থেকেও জেনেছেন। তারপর প্রমান দিয়ে বললেন
- এবার বুঝতেছো, তুমি যে সহজ, সাধারণ দু:খগুলারে ফুলায়ে ফাঁপায়ে বড় করে বলো!
তারপর কোমড় বেঁধে বললেন
- এলাকায় তোমাদের ঘরেই প্রথম টিভি আনা হইছিলো, কথা সত্য?
- এলাকাটা যদি কয়েক বাড়ী হয়, তবে কথা সত্য।
- তুমি তোমাদের জমিজমা চিনো? গেছো কোন দিন?
- না
- তারমানে কি? তারমানে পায়ের উপর পা তুলেইতো জীবন কাটাইছো। অথচ তোমার লেখা পড়লে মনে হয় আহারে কষ্ট, আহারে দু:খ দিয়ে মানুষ হইছো। তুমি কি বুঝো, তোমার এই ফুলায়ে, ফাঁপায়ে দু:খ বলার সাথে যে আমিও জড়ায়ে গেছি! অতএব ফাওলতামী কমাও।

যাই হোক, আমার জন্মদিন কোথাও মনে হয় আব্বা লেখে রাখছিলেন, কিন্তু সময় মত আর পাওয়া যায় নাই। মা'রে জিজ্ঞাসা করায় বলছিলো, তোর ছিচল্লিশ দিন পরে খুকিয়ে হইছে। তুই শনিবার দিন হইছোস, মনে হয় শাওন মাসের ৮ তারিখ আছিলো। এমন অনেক তথ্য উপাত্ত ঘেটে মোটামুটি দাঁড় করাইলাম, আমার জন্ম তারিখ ২৫শে জুলাই। কিন্তু পারিবারিকভাবে জন্মদিন ফন্মদিন পালন করার মত এমন পরিবেশ কোনদিনই ছিলো না। বিয়ের পর তিনি কেক টেক আনেন। গত বছর পরিবারের একজনরে একটু লজ্জা নিয়েই বলছিলাম
- আজকে আমার জন্ম দিন
বিরক্ত হয়ে বললো
- এইসব ফাইজলামী।

যাই হোক, জন্মদিনে এত বড় লেখার আজ একটা বড় কারন আছে। যারা বাবা হয়েছেন, তারাই শুধু এই আনন্দটা বুঝবেন, অন্যদের কাছে এইটা একটা ফাইজলামী ছাড়া আর কিছুই না।

আমি যখন ক্লাশ ওয়ানে পড়তাম, তখন এ, বি, সি, ডি সব পারতাম বলে মনে হয় না। আমার পুত্র এখনো স্কুলে যায় না। ওর মায়ের কাছে পড়ে পড়েই আজ নিজ উদ্দ্যোগে, ওর মা'র সাহায্য নিয়ে কাগজে লেখে ফেলছে - HAPPY BIRTHDAY TO BABA! শুধু তাই না, আরেকটা কাগজে লিখেছে, I LOVE YOU BABA। জীবনে বহু বহু উপহার পেয়েছি। সরি, অন্য সব উপহার দাতাদের প্রতি সম্মান রেখেই বলছি, এত বড় উপহার এর আগে আমি পাই নাই। আমি অভাজন, পরিবারে, বন্ধুমহলে একেবারে ফেলনা টাইপ মানুষ। আমার কপালেও সৃষ্টিকর্তা এত সুখ রেখেছেন! এত! এত্ত!