রাত পোহালেই অন্য একটি গ্রামে চলে যাব, এই গ্রামটি ছেড়ে
এখন যে গ্রামে বাস করছি; সেখানে বৈদ্যুতিক সংযোগে ছেদ ঘটলে
কয়েকটি পাড়ার গুটি কয়েক বাড়ি আলোকিত থাকে।
সেখানে কোনোভাবেই অন্ধকার নামে না
কিন্তু যে গ্রামটিতে চলে যাব- সেখানে অন্ধকার হলে,
সব পাড়ার সব ঘরে এক সাথেই অন্ধকার নামে।

রাত পোহালেই অন্য একটি গ্রামে চলে যাব, এই গ্রামটি ছেড়ে
এখন যে গ্রামে বাস করছি; সেখানে হাটে-বাজারে সারেসার
মাছ তরকারি আনাজপাতির কারবার
সেখানে সারে সারে কারবারি আছে
আছে গ্রামবাসীর জন্য ভিন্ন ভিন্ন আচরণ ও দামের ব্যবহার
যে গ্রামটিতে চলে যাব- সেখানে পাড়ার কোন পরিবার না খেয়ে থাকলে
সকলেই এক যোগে উপবাস করে।

রাত পোহালেই অন্য একটি গ্রামে চলে যাব, এই গ্রামটি ছেড়ে
এখন যে গ্রামে বাস করছি; সেখানে ট্রামে, বাসে
কিংবা ইঞ্জিন ভ্যানেও আসন ভিন্ন করা আছে
গ্রামবাসীদের মধ্যে থেকে কিছুমাত্র গ্রামবাসীকে
গ্রামবাসীরাই ভিন্ন কোন নামে ভিন্ন কোন সম্বোধনে ডাকে
সেখানে গণজমায়েতেও আসন ভিন্ন করা আছে
এমন কী হোটেলে, চায়ের কাপে
বিষ্ময়করভাবে বিয়ের আসরেও আসন ভিন্ন করা থাকে
এই গ্রামের মানুষগুলোর চোখের সকেট, আঙ্গুলের গিঁট
পাজামার ফিতা, খাবারের বরতন, মাছের মাথা
গায়ের রঙ একই রকম হলেও, গ্রামবাসীদের মধ্যে থেকে
কেউ কেউ গুটি কয়েক গ্রামবাসীকে ভিন্ন কোন অর্থে সম্বোধন করে
ফলে সেখানে একটা গ্রাম তৈরি হয়েছে, কার্যতঃ একটা গ্রামের ভেতরেই
ফলে এই গ্রামে গ্রামবাসিদেরকে গুটি কয়েক গ্রামবাসী নিলামে তুলে
ফলে নিলামে উঠা গুটি কয়েক গ্রামবাসীরা কোন কোন গ্রামবাসীর
পা টিপে দেয়ার, কোন কোন গ্রামবাসিকে কেটে-কুটে ছড়িয়ে দেয়ার কাজ পান
খুঁত ভাত আর পাটের একটা চাদরের বিনিময়ে

যে গ্রামটাতে চলে যাচ্ছি-
সেখানে গ্রামের ভেতর আর কোন গ্রাম গড়ে উঠেনি
সেখানে গ্রামবাসীদের চুলের দৈর্ঘ্য ভিন্ন হলেও
সেখানে গ্রামবাসীদের প্রত্যকে ভিন্ন ভিন্ন কাজে নিয়োজিত হলেও
সেখানে গ্রামবাসীদের কেউ কেউ ভবঘুরে হলেও
সেখানে গ্রামবাসীরা সকলে এক ও অভিন্ন জীবন যাপন করেন

বস্তুতঃ এমন গ্রামের কথা আজ থেকে বহু বছর আগে
একজন জর্মন প্রফেট বলে গেলেও
তা শুধুমাত্র মুদ্রিত সংস্করণে সংরক্ষিত
বস্তুতঃ এমন কোন গ্রাম এই পৃথিবীতে নেই
এবং তোরাব আলী সিকদার তাঁর ষাট বছরের দীর্ঘ জীবনে
এমন কোন গ্রামের কথা শুনে থাকলেও, কোথাও খুঁজে পাননি।