আদিব দৌড়াচ্ছে।চারপাশেই গাছপালা।কাজেই দৌড়াচ্ছে একটা জঙ্গলের মধ্যে।কিন্তু এই দৌড় কখন,কোত্থেকে শুরু করেছে তা সে জানেনা।যেন কোনো মুভির প্রথম দৃশ্যে একটা লোক দৌড়াছে। দর্শক জানেনা লোকটা কেন দৌড়াচ্ছে বা কোথায় যাচ্ছে।কিন্তু সে নিজেই নিজের দর্শক কিভাবে হতে পারে!মাথা কাজ করছেনা আদিবের।ক্লান্তি লাগছে।অনেকটা আধোঘুম আধোজাগরন অবস্থা।নিজের নিয়ন্ত্রনে নেই কিছু।কোন একটা অদৃশ্য শক্তির নিয়ন্ত্রনে মৃদু গতিতে দৌড়ে যাচ্ছে শুধু।দৌড়াতে দৌড়াতে সে একটা বড় একটা খুলা যায়গায় এসে পৌছোল।যায়গাটুকুতে বড় গাছপালা নাথাকলেও বড় বড় ঘাসে ভর্তি,আর চারপাশ গাছপালায় ঘেরা।আদিব প্রথমে ঘাসের উপর হাটুগেরে বসে।তারপর ভাজ করা হাটুর উপরেই শুয়ে পড়ল। আদিব তার চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলে।আকাশপাতাল চিন্তায় এসবের মানে দাড় করানোর চেষ্টা করতে থাকে।এতে তার মস্তিস্কের অস্থিরতা বাড়তে থাকে।কিন্তু কোন ব্যাখ্যার ধারেকাছেও পৌছোতে পারেনা।চোখ বন্ধ অবস্থায়ই ডানহাতটা কপালে রাখে।গায়ে জর এসে গেছে।ঠিক তখনি তার ডানার উপর ছোট্ট একটা হাতের স্পর্শ অনুভব করে।ভয়ে সারা গায়ে একটা ঝাকুনি দিয়ে এক লাফে উঠে দাড়ায়।পাশে ৫-৬ বৎসর বয়সী একটা ছেলে দাঁড়িয়ে।গায়ে কোন কাপড় নেই,দেখতে পুরুপুরি বস্তির ছেলেদের মত।
-এই
-কে তুই?!
এতদিন জানতাম আমিই প্রথম মানুষ,এখন দেখি তুমিও আছ!
-মানে কি?!ফাইজলামি করো?
মানে নাই কোনো,ফাইজলামিও নাই কোনো।
-আবারো!!নাম কি তোর?থাকিস কোথায় তোরা?
তোরা নাই কোন।আমি একাই থাকি।
-একাই মানে?মা বাবা নাই?তাহলে থাকিস কারসাথে?
একাই মানে একাই।আর কেউ নাই।মা বাবা নাই ,কেউ নাই।
আদিব ভ্যাবাচেকা অবস্থায় পড়ে গেছে।পুরু ব্যাপারটা তার কাছে ফাজলামো মনে হলেও সে তর্ক চালিয়ে যায়।কেন তাদের পক্ষে পৃথিবীর প্রথম মানুষ হওয়া সম্ভব না তানিয়ে যুক্তি দিতে থাকে।
-তুই প্রথম মানব হলে,আসলি কোত্থেকে তুই ?
তুমি অ্যাইছো কনথেকে?
আদিব দন্দে পড়ে যায়।কোত্থেকে এসেছে তা সে জানেনা ।দৌড় শুরুর আগের কিছুই সে জানেনা।
-এইযে আমরা কথা বলতাছি?কিভাবে বলতে পারতেছি?ভাষা পেলাম কোথায়?
তুমার কি মনে হয় আমাদের ভাষা বানানের কথা?আমরা চ্যাও চ্যাও শব্দ করমু আর তা ভাষা হইয়্যা যাব?
-আমরাযে জামাকাপর পড়ি,এই জামাকাপড় আসে কত্থেকে?জামাকাপড়ওকি আকাশ থেকে টপকায়?
ছেলেটা অবাক হয়ে বলে
জামাকাপড় কই প্যাইলা?!
আদিব উত্তেজিত হয়ে বলে
_ক-কই পেলাম মানে?
কথাটা বলা শেষ হওয়ার আগেই নিজের দিকে তাকিয়ে দেখে গায়ে একটা সুতোও নেই।
সামনের দিক দুই হাতে ঢেকে বসে পরে।কিছুটা ধাতস্ত হয়ে বলে
-আমরা দুজনেইত ছেলে।বংশবৃদ্ধি করতে মেয়ে লাগবনা?
আরে তাইতো?তাইলে তুমার মত মেয়েও আছে কোথাও।খুজলেই পাওয়া যাব।
দুজনে পরামর্শ করে বিপরীত লিঙ্গের খুজে বেড়িয়ে পড়ে জঙ্গলের মধ্যে ।

আদিবের বেডের পাশে তার বন্ধুবান্ধব্দের সাথে তার এক্স গার্লফ্রেন্ড ইভাও দাঁড়িয়ে আছে।আদিবকে একবার ছুয়ে দেখার চিন্তা তারমাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে ইভার মাথায়।কিন্তু আদিবের মা পাশেই চেয়ারে বসে থাকায় কাজটা করতে পারছেনা।আদিব কোমায় আছে ৪৮ ঘন্টা পেরিয়ে গেছে।ডাক্তার বলে দিছে ৭২ ঘন্টার মধ্যে জ্ঞ্যান না ফিরলে আর কোন সম্ভাবনা নেই।ইভার প্রথম ঘুরপাক খাওয়া চিন্তাটা পানির ছোট্ট এক ঘুর্নিতে বিচ্ছিন্ন একটা কচুরিপানা তলনোর মত তলিয়ে যায়।তার বদলে নতুন এক চিন্তা ঘুর্নি পেকে উঠছে।ব্রেকাপটা হওয়ায় তার লাভক্ষতির হিসাবে লাভি হয়েছে। আর চিন্তাটার সাথে সাথে একধরনের অপরাধবোধও দলা বেধে যাচ্ছে।