কফির মগ হাতে তোমার বসে থাকার ভঙ্গির দিকে
গুটিপায়ে একটি টিকটিকি এগিয়ে আসে

গুটিপায়ে একটি টিকটিকি এগিয়ে আসার ভঙ্গিতে
কিছু বৃষ্টি নেমে যায়

হঠাৎ কিছু বৃষ্টি নামার গন্ধে আমাকে আলস্য চেপে ধরে
অলস কফির মগ হাতে আমি তখন বৃষ্টি দেখতে বসি

কফির মগ হাতে বৃষ্টি দেখার ভঙ্গির দিকে
সারি সারি পিঁপড়া নেমে আসে

সারি সারি পিঁপড়ার মত তখন মানুষেরা
রাস্তায় হাঁটাহাঁটি করে

মানুষের হাঁটাহাঁটি বেড়ে গেলে শহরটা
আবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে

আর ব্যস্ত একটা শহরের ছাদে বসে আমরা তখন
কফি হাতে একসাথে আকাশ দেখতে থাকি

এবং
আকাশ দেখতে দেখতে আকাশ দেখতে দেখতে
তুমি অার আমি এবং আমি আর তুমি
দু’জন ঘুরতে থাকি জন্মচক্রের মত!