৩.
মিথ্যে করে 'আর না-বলা গল্পগুলো'র জীবদ্দশায়
তোমায় ভুলে দিলাম আমি ইচ্ছেমতন আকাশ-পাড়ি;
আর যারা সব দু'চোখ বুজে নাকের ওপর চশমা বসায়,
ভাবছে তারা - 'হয়েই গেল একটা ভীষণ কেলেঙ্কারী' !

কিন্তু যারা অন্যরকম, উড়তে শিখেছিলো যারা,
তারাই বুঝে এখন কেন দেয়ালজুড়ে সাতাশটা রং;
সবটা বুঝে বলল ওরা তুচ্ছ করে সব ইশারা -
'আর না-বলা গল্পগুলো আমরা শুনতে চাই না বরং !'

'আর না-বলা গল্পগুলো' এবার তুমি হারিয়ে ফেলো?
শুনছো তুমি? খুঁজবে না কেউ - যেমন ইচ্ছে হারিয়ে ফেলো !



১.
তখন তোমার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে রোদ
তখন আমার দু'হাত বাঁধা - কঠিন অবরোধ !
হাত দুটো'কে ভাবলে তুমি 'গভীর জলের মাছ'
দু'চোখ তোমার জল হলে ওই হাত'টা হত কাঁচ
গল্প তখন অন্যকিছু। আর নিরুপায় হয়ে -
সাবধানে পা ফেলছি আমি, জিতে যাওয়ার ভয়ে...

ফের লাগাতার কর্মসূচী জীবন সাজায় কাজে
অনেক কাব্য লুকিয়ে পড়ে ব্যস্ত এই সমাজে;
আর না-বলা গল্পগুলো আমরা ভুলতে থাকি,
আর না-দেখা সূর্যমুখী, আর বোকা জোনাকি...
তারপরও সেই পরাজয়ও ঠিকই বদলা নিলো !
কোত্থেকে এক মাতাল হাওয়া হঠাৎ জানান দিলো-

সূর্য তোমার শাড়ি'র আঁচল ধরতে চেয়েছিলো !
সূর্য তোমার সবুজ আঁচল ছুঁতে এসেছিলো !



২.
অবাক হাওয়া ছড়িয়ে পড়ে ভুল সে পথে যখন ভীষণ,
তোমার চোখে মেঘ জমে যায়, আমার মাথায় ধুলো'র বোঝাই;
অসাবধানে বাড়তে দিচ্ছো মাত্রাবিহীন দেয়াল-লিখন?
ওসব কেবল কষ্ট দেবে - তোমায় আমি কেমনে বোঝাই?

গলির মুখে টুকরো আকাশ - নীলাভ জমিন - লালচে ঘুড়ি
যখন শীতে বর্ণালীতে তুচ্ছতার'ও নেই সীমানা,
নিজের হাতেই করতে দিচ্ছো আমায় তোমার আকাশচুরি?
কিন্তু তুমি জানো আমার অনেক গল্প বলতে মানা !

ঘুমটা ভেঙ্গে - শুনছো? ওঠো ! - অবাক হাওয়ার বিলুপ্তি চাও ~
কঠিন ভাবলে কঠিন তবে সহজ ভাবলে সত্যি সোজা-ই !
আর না-বলা গল্পগুলো যত্ন করে সব ভুলে যাও,
না হয় শুধুই কষ্ট পাবে - এসব তোমায় কেমনে বোঝাই?