মাঝরাতে জয়া... ২য় অংশ
এরই মধ্যে স্যুটেড-বুটেড দুজন লোক এসে জিজ্ঞেস করছে কোন হেল্প লাগবে কিণা! আরে কি যন্ত্রণা...কি হেল্প চাইবে জয়া! ও কি বলবে যে হ্যাঁ, আমাকে যে কয়েক ঘন্টা আগে বিয়ে করেছে সে হারিয়ে গেছে! খুঁজে পাচ্ছিনা! রাগে-দুঃখে ওর চোখ জলে ভরে উঠে। ছুটে যায় রিসিপসনে। সাহস করে রুম ভাড়া জিজ্ঞেস করতেই কর্পূরের মতো সব সাহস উবে যায়! এতো টাকা...রুমতো নিতে পারবেনা। তবে কি ওরা হোটেল থেকে বের করে দিবে? আবার চোখ ভেঙ্গে জল গড়ায় গালে...আতি-পাতি করে খুঁযে দেখে ব্যাগে, জোর আট হাজার টাকা হবে। সাথে কিছু গোল্ড আছে, ওগুলো রেখে কি রুম নেবে রাতের জন্য! এখানে কি ওভাবে রুম পাওয়া যায়! জয়া ফিরে আসে সোফায়।
হাত-পা অসার হয়ে আসে জয়ার। কি করবে বুঝতে পারেনা! দু’হাত চেপে ধরে মুখে...এত জল কোত্থেকে বেরোচ্ছে...এও কান্নাও জমে ছিল! খানিক বাদে রিসিপসনের ছেলেটা ফিরে এসে জানায়, “ম্যাডাম, আপনি চাইলে অপেক্ষা করতে পারেন ভোর হয়া পর্যন্ত। আপনাকে কেউ আর বিরক্ত করবেনা!”
জয়া বাস্তবে ফিরে আসে! তবু ছেলেটার কথা যেন দৈব বাণীর মতো শোনায়! হেসে ধন্যবাদ জানাতে চায় কিন্তু বিস্ময় কাটে না...ছেলেটাও সে সুযোগ দেয়না। বলেই পা বাড়ায় রিসিপসনে! ফোনটা ব্যাগে রেখে আচঁল টেনে জড়সড় হয়ে বসে জয়া। রাতে কি এখানে তাপমাত্রা আরও কমিয়ে দেয়া হয়, নাকি মানুষ-জন নেই বলে এই শীতলতা!
এলোমেলো অনেক কথা ভাবে জয়া...কি হলো, কি হচ্ছে এখানে বা কি হচ্ছে ওখানে, যেখানে মির্জা আছে! আশপাশের দেয়ালে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘড়ি খুঁজে জয়া। কোথাও ঘড়ি নেই কেন? ক’টা বাজে? মনে পড়ে, ব্যাগ খুলে মোবাইলে দেখলেই তো হয়! কিন্তু আর ব্যাগ খুলতে ইচ্ছে হয়না...কেউতো ওর অপেক্ষায় নেই! হায়রে সময়, যখন দরকার তখন পাওয়া কঠিন, আর যখন সময় পেরনোটাই মুখ্য তখন সময় স্থির!
সারাদিনের ধকলে তন্দ্রামত এসে যায় জয়ার। হোটেলের বাইরে-ভেতরে তখন প্রচন্ড নিরব রাত্রি। রাত কাটছে তার নিজের নিয়মে। কন্সিয়ার্জে গল্প করছে, আর ভোরের দৈনিক গুছাচ্ছে রোজারিও আর সিকিউরিটি অফিসার। মুখ থুবরে টেবিলে পরে ঘুমোচ্ছে ডিউটি ম্যানেজার। ফয়সাল ব্যাক অফিসে টেলিফোন অপারেটরের রুমে টিভি দেখছে। রিসিপসনে একা দাঁড়িয়ে বই পড়ছে জামিল। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “মনের মানুষ”...বেশ লাগছে! আফসোস হচ্ছে কেন ও মানিক বন্দোপাধ্যায়ের “মনের মানুষ” ছবিটা দেখলো না, যেটা এই বই অবলম্বনে তৈরী।
বাইরে থেকে ভেসে আসছে ফজরের আযানের ধ্বনি...কেটে যায় জয়ার তন্দ্রা। উঠে গিয়ে জল দিয়ে আসে চোখে মুখে। আয়নায় নিজেকে কেমন অদ্ভূত দেখায়, ফোলা চোখ-মুখ, বীভৎস! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে ওয়াসরুম থেকে। ব্যাগ নিয়ে রিসিপসনে এসে দাঁড়ায়। রিসিপসনের সেই ছেলেটা তখনো দাঁড়িয়ে, কি যেন পড়ছে। ছেলেটাকে ধন্যবাদ জানিয়ে হোটেলের গ্লাসডোর পেরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ায় জয়া। আলো না ফুটলেও পাখির কিচির-মিচির শুরু হয়ে গেছে। বাইরে তখন হালকা শীতল বাতাস। কেঁপে উঠে জয়া...ভাবে কোথায় যাবে সে! মা-বাবা নেই...ঢাকায় থেকেছে বড় চাচার বাসায়! ওখানে তো ফেরা যাবে না...'আর ফিরছিনা' জানিয়ে চিঠি লিখে এসছে! মির্জা ঢাকায় কিছু বন্ধু-কলিগের সাথে শেয়ার করা অ্যাপার্টমেন্টে থাকে, জানে ওটা কলাবাগানে, কিন্তু কখনো যায়নি ওখানে! কাল রাতে ওদের ওঠার কথা ছিল দুরুমের এক ছোট্ট বাসায়! সারপ্রাইজ দিতে চেয়েছিল মির্জা, জয়ার তাই দেখা হয়নি সেই বাসা। কোন এলাকায় জয়া সেটা জানে, কিন্তু এ্যাড্রেস জানা নেই। আর জানা থাকলেই কি...চাবিতো মির্জার কাছে! হাতব্যাগ থেকে মোবাইলটা বের করে জয়া। নাহ...কোন মিসডকল নেই। আরেকবার কি ফোন করে দেখবে মির্জার নাম্বারে?
ভোরের আলো ফুটতে শুরু করছে...মনে সাহস জাগে! জানে না কোথায় যাবে, তবু পা বাড়ায় জয়া! এতো বড় পৃথিবী, তার কয়েকশ’ কোটি মানুষ...কোথাও কি জায়গা হবে না তার!
(চলবে)

আলোচিত ব্লগ
যদি এমন হতো.....
যদি এমন হতো....
বিশ্বব্যাপী ক্ষুধা-দারিদ্র-মহামারী, যুদ্ধবিগ্রহের ধ্বংসযজ্ঞে মানুষে মানুষে, দেশে দেশে সকল বৈরীতা ভুলে একটা সুখী পরিবার গঠন করে দুনিটাকে সত্যিকার ভূস্বর্গ করতে...
শুরু হতো বাংলাদেশ থেকে। সব রাজনৈতিক দল মুক্ত... ...বাকিটুকু পড়ুন
নির্বিকার ( কবি দাউদ হায়দার স্বরনে তারি লেখা কিছু কবিতা থেকে উৎসাহিত হয়ে)
জন্মেছি, এও এক ঘটনা মাত্র।
কারও ইচ্ছেতে নয়, কারও অনিচ্ছেতেও নয়।
রক্তের গন্ধে ভরা এক সকালে
আমি নেমে এসেছি, অপ্রত্যাশিত চিৎকারে ।
শহরের ধুলো, গলির বিক্রি হয়ে যাওয়া রোদ,
বাসের পাদানিতে ঝিমিয়ে পড়া শরীর,
সবকিছু দেখেছি।... ...বাকিটুকু পড়ুন
ভারতের পাশে আমেরিকা-ইসরায়েল। পাকিস্তানের পাশে কারা?
গত রাতে ইসরায়েল থেকে ভারতে বিপুল পরিমাণ যুদ্ধাস্ত্র দিয়ে গেছে একটি কার্গো বিমান। তাতে বিশ্বের সর্বাধুনিক প্রযুক্তির গাইডেড মিসাইল বিপুল পরিমাণে আছে। এই মিসাইলগুলো অতি নিখুঁতভাবে মেঘ, বৃষ্টি বা... ...বাকিটুকু পড়ুন
ভারত ও পাকিস্তান উভয় সম্পূর্ণ কাশ্মিরের দখল পেতে মরিয়া
ভারত হয়ত এবার যুদ্ধকরেই পাকিস্তান নিয়ন্ত্রিত কাশ্মির দখল করতে চায়। পাকিস্তানও হয়ত যুদ্ধকরেই ভারত নিয়ন্ত্রিত কাশ্মির দখল করতে চায়। এমতাবস্থায় ভারতের পাশে ইসরাইল এবং পাকিস্তানের পাশে চীন থাকার... ...বাকিটুকু পড়ুন
সবার কমন শত্রু আওয়ামী লীগ
শেখ হাসিনা সবসময় তেলবাজ সাংবাদিকদের দ্বারা বেষ্টিত থাকতেন। তেলবাজ নেতাকর্মীরাও বোধহয় তার পছন্দ ছিল। দেশে কী হচ্ছে, না হচ্ছে, সে সম্পর্কে তার ধারণাই ছিল না। সামান্য কোটাবিরোধী আন্দোলন উনার পক্ষে... ...বাকিটুকু পড়ুন