সুনীল বুঝি আমার মনের কথাগুলো অন্যভাবে বলেছিল !

কেউ কথা রাখেনি !
>না ! কেউ হয়ত রেখেছিলো, কিন্তু গত পঁচিশ বছরে যার আসার কথা সে নয় !
হারানোর কথা ভেবে কখনও কখনও কষ্ট হয়,
কিন্তু পাওয়ার আনন্দ অনেক মধুর তাও বুঝি !

ছেলেবেলায় বোষ্টুমি নয়, অন্য কেউ বলেছিল, আজীবন পাশে থাকবে কিন্তু কই ??
যুবক যুবক ভাব ধরার আগেই সে পরিপক্ক যুবতীবেশে অন্যের হাতধরে চলে গেল
বলেছিলাম আমার মনর দরজা তোমার জন্য খোলা থাকবে......।
তারপর কত অমাবস্যা পুর্নিমা, আষাঢ় শ্রাবণ, ভাদ্র আমার জীবনে এসে চলে গেল
কিন্তু সেই যুবতী আর এলো না !
তবে আমি আজ আর প্রতিক্ষায় নাই।

আব্বা আমায় বলেছিল, বড়হও তোমায় একদিন কক্সবাজার বেড়াতে নিয়ে যাব,
সত্যি আমি বড় হয়েছি কিনা জানিনা, কারন সেই কক্সবাজার আমার এখনো দেখা হয়নি।
আরব সাগরের তীরে আমি বঙ্গীয় ঘ্রান পাইনি, হয়ত পাবও না।
আর কক্সবাজারও যাওয়া হবেনা, কারন বাবাকে এবার নিয়ে যেতে হবে,
ভারতে বা সিংগাপুরে !

আমাদের বংশে এক বড় ফ্যামিলি ছিল, তাদের ঘরের ভিতরে বসে
কখনও দেখা হয়নি নিপ্পন সাদাকালো টিভিতে শুক্রবারের সেই বাংলা ছবি !
ভিখিরির মত বেড়ার ফাক দিয়ে দেখেছি, নাইম-সাবনাজের সেই গান,
তুমি এসেছিলে পরশু কাল কেন আসোনি ! কেন ভালবাসনি।
কেন যেন তারপরদিন, অপরিপক্ক বয়সেই তাকে প্রথম ভালো লাগে।
আমি ওকে বলেছিলামও সে কথা, কিন্তু সে লাঠি লজেঞ্জ দেখিয়ে দেখিয়ে চুষেছে।
কোনদিনও আমায় দেয়নি

চাচাতো ভাই আমার কাধ ছুয়ে বলেছিল দেখিস একদিন আমরাও প্রেম করব !
প্রেম আমার হয়েছিলোও কিন্তু টিকেনি
এখন কে ফিরিয়ে দেবে আমায় সেই দিনগুলি ? সেই প্রেম, সেই লাঠি লজেন্স।

একজন ভিন্নরুপী চেনা মানূষকে নতুন বরুনা হিসাবে পেয়েছি।
যে শুনিলের বরুনার মতই বুকে সুগন্ধি রুমাল রেখে বলছে,
একদিন তার বুক থেকেও নাকি আতরের গন্ধ বের হবে
কিন্তু তার আগে তাকে আমায় অনেক ভালোবাসতে হবে !

ভালোবাসা কি গাছে ধরে? যে শূন্য মনে এখন গাছ থেকে ছিড়ে আনব ??
আমি পারব না একটাও পদ্মফুল খুজতে,
তাতে তার বুক থেকে যে গন্ধই আসুক !