গহন রাতে, রাতের সানুদেশে জ্বলে ওঠে চন্দ্রাক্ষর
নক্ষত্র-কলম তরল আগুনে
তীব্র যন্ত্রনায়,
গাঢ়ো আশ্লেষে কুয়াশায় লিখে দেয় স্নিগ্ধ-সকালের লিরিক
কুঁই কুঁই করে ডেকে ওঠে অবিশ্বাসী অন্ধ কুকুর;
ওখানে একদা গ্রাম ছিল, এখন ডানাভাঙা দোয়েল দিনভ’র খোঁজে
পূর্ব পুরুষের হাড়গোড়, ছিড়ে কুটিকুটি হওয়া গোপন পদ্য

তুমি ছিলে না, জীয়ন-শ্লোক ভেসে গেছে জলের অতল টানে
তুমি ছিলে না, কঙ্কাল হয়েছে সুবর্ণগ্রাম, পুড়েছে রক্তখাতা

তবু রাতের সানুদেশে জ্বলে ওঠা ফেরারী হরফের আলোয়
মোটা লেন্সের ভেতর পাশ ফিরলে ধূসর বিস্মরণ,
মেঘ উড়ে উড়ে আকাশের গায়ে শ্লোক লেখে...
মতান্তরে তোমাকেই লিখে চলে...