মায়ের সাথে কথা হল । ঘন্টা খানেক আলাপচারিতায় যতক্ষন কথা বলেছি ততক্ষন কান্নার আওয়াজ শুনেছি । অতি আদর আর ভালোবাসায় কোল জুড়েছিলাম । আমি যখন অ প্রাপ্ত বয়স্ক ছিলাম তখন আমাকে স্বান্তনা দিত । আজকে মা সব দিয়ে শিশু হয়ে গিয়েছেন । তার কষ্ট দূর করার জন্য একঘন্টাই মিথ্যে বলেছি ।

মা : বাবা আমি কাল রাত থেকে ঘুমাই নি, কি হয়েছে ?
আমি : কেন ? না তেমন কিছুই হয় নি । সামান্য যা একটু হয়েছে এটি ঠিক হয়ে যাবে ।
মা : কেন এমন হল, জীবনে তো কার সাথে উচ্চবাক্য করিনি, কিভাবে ঠিক হবে তুমি তো ছোট
আমি : কি বলেন আমি কিসের ছোট আমি বড় হয়েছি, আপনি যা শিখিয়েছেন তাতে আমার চলার সমস্যা হবার কথা নয় ।
মা : আমার এ দুষ্ট ছেলে নিয়ে আমি বিপাকে থাকতাম, মনে হয় অভিমান করে বেরিয়ে গেছ ১৯ বছর বয়সে । আমার তো টাকার প্রয়োজন নেই । আমার যা আছে তুমি, তোমার জেনারেশন পরেও রয়ে যাবে । এতই দূরে গেছ যে আমি যেতে চাইলে ও পারি না । যদি ইন্ডিয়াও হত আমি এসে তোমাকে দেখে যেতাম ।
আমি : এই তো সামনের ছুটিতে আসছি মা । এগুলো হয় কোন সমস্যা নয় ।
মা : বাবা, তোমার কি লাগবে কি দিব আমি ?
আমি : মা, আমার কিছুই লাগবে না দোয়া ছাড়া । আমি কৃতজ্ঞ সৃষ্টিকর্তার কাছে যে আপনি আমাকে বড় করেছেন , আইডেন্টি দিয়েছেন, গর্ব করে বলি যে আমি এ মানুষটির সন্তান । এটার জন্য মা আমি এমনিতেই সূচক ডেভিট করে রেখেছি ।
আমি : দু:ক্ষিত মা, অনেক কিছু করেছেন কিছুই করতে পারি নি আপনার জন্য । ক্ষমা করবেন আমাকে । অনাকাঙ্খিত কষ্ট দিয়েছি অনেক সরি মা

নোট : তার শরীরে লুকিয়ে ছিলাম । দুজনের মনের অবস্থা তৃতীয় কোন ব্যক্তি ইন্টারফেয়ার করে লাভ হবে না । গত হল সোমবার প্যারিসে আমার বাসায় অগ্নিকান্ডে ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে । তবে সৃষ্টিকর্তার অশেষ কৃপায় বেছে গেছি ।