গতকাল গভীর রাতে আমার এক বন্ধু
হঠাৎ বলে বসল,
"বন্ধু, তোর কাছে ভালবাসা মানে কি?"
আমি হেসে বলি,
"তিনটে শোবার ঘর, দুটোর সাথে বারান্দা
একটা বসার ঘর, একটা খাবার ঘর
একটা রান্না ঘর, আর দুটো স্নানঘর
বাসাটা দক্ষিনমুখি, সামনে খোলা মাঠ...
এই আমার কাছে ভালবাসা"
ওমা, শুনে সে রেগে একেবারে আগুন

তারপর রাতে শুয়ে শুয়ে আমি ভাবছি ভাবছি...
আমার কাছে ভালবাসা মানে কি??

আমার কাছে ভালবাসা মানে
ক্লাসের প্রথম দিনেই কাউকে অবাক হয়ে দেখা
এরপর মাঝে মাঝে চোখাচোখি
ক্লাস এর সময় তার দিকে তাকিয়ে থাকা

আমার কাছে ভালবাসা মানে
আলতো করে তার হাত ধরা
দুজনে একসাথে বহুদূর হেঁটে যাওয়া, তার হাত আমার হাতে না না আমার হাত তার হাতে
রাস্তার শেষ মাথায় গিয়ে চুপটি করে বসে থাকা, কার মুখে কোন কথা নেই
শুধু তার হাত আমার হাতে না না আমার হাত তার হাতে

আমার কাছে ভালবাসা মানে
রিক্সায় আমরা দুজন পাশাপাশি
একটা দুটো কথা, তার থেকে বেশি অনুভব
নিজেদেরকে মনের মধ্যে

আমার কাছে ভালবাসা মানে
দুইজন বৃষ্টিতে ভেজা,
বৃষ্টির নিচে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি দুইজন
চোখ বন্ধ, আমার ডান হাত তার বা হাতে
ফোটা ফোটা বৃষ্টি পরছে
তার আর আমার গাল বেয়ে

আমার কাছে ভালবাসা মানে
বিশাল সবুজ মাঠ
মাঠের এক ধারে আমরা দুইজন
দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে থাকা

আমার কাছে ভালবাসা মানে
কোন এক সুন্দর সন্ধ্যায় এক রেস্টুরেন্টে
আমরা দুজন সামনা সামনি
চোখে চোখ, হাতে হাত
শুধু মুখে কোনো কথা নেই

আমার কাছে ভালবাসা মানে
তার হাত শক্ত করে চেপে ধরা
তার ঠোঁটের আলতো ছোয়া আমার ঠোঁটে
তারপর আবার পাশাপাশি বসে থাকা

||

আমার কাছে ভালবাসা মানে
একবুক কষ্ট চেপে রাখা
মাঝে মাঝে আড় চোখে তাকানো
মুখ ফিরিয়ে নেয়া

আমার কাছে ভালবাসা মানে
আকাশের দিকে শূন্য চোখে তাকিয়ে থাকা
একবুক হতাশা
চিৎকার করার ইচ্ছা
না পারার ক্ষোভ

আমার কাছে ভালবাসা মানে
.........



সাব্বির আহমেদ
৩০-১০-২০০৯ দুপুর বেলা