শায়মা আপু, শায়মা গো-
কত্ত কিছু রান্না করে একলা একলা খায় মা গো!
মোরগ পোলাও, বিরিআনী, চাইনজি বা স্যুপ,
ঘরে বসে খাবে, তখন মুখটা থাকবে চুপ।
বলবে না, ভাই কে কে আছিস দাওয়াত দিলাম আয়!
আল্লাহ জানে আপুনিটা কেমনে এসব খায়!!
খাবে দাবে কলকলাবে, হাসবে খেকর খেক,
বিলিভ মি! নট? অকে কে কে দেখবি এসে দেখ!
বস্তা ভরা বুদ্ধি যে তার, ট্রলার বোঝাই গুন,
খাওয়ার পরে ড্রিংকস খাচ্ছে, দু'কান পেতে শুন!
গুণবতী, রুপবতী, কি রুপ যে তার অঙ্গে-
রাগ উঠলে সোকেস খুলে কাচেঁর জিনিস ভাঙ্গে!
সকাল বেলা গলা সাধে সারে গামা পা ধা-
সবাই ছুটে যায় পালিয়ে গরু, ছাগল, গাধা!
আপু যখন ছাদে উঠে, তাকায় কত্ত বোকায়,
আপু তখন ভাব দেখিয়ে রোদে কাপড় শুকায়!
এটা বানায়, সেটা বানায়, হাতের কাজে পটু,
খেয়েদেয়ে মাশাল্লাহ সে হচ্ছে মটু সটু!
কাচ্চা বাচ্চা পছন্দ তার থাকে তাদের সাথে,
সবাই যখন ঘুমায়, সে ফ্রিজ খুলবে অনেক রাতে।
অন্ধকারে যা-ই পাবে টপ টপা টপ টপ,
মিস্টি, রাবরি, সন্দেশ, পেয়াজু, বেগুণী আর চপ।
লুকিয়ে রোজ আচার খাবে, খাবে প্রাণের জেলি,
আমি যদি চাই একটু, বলে, 'যা যা গেলি!'
দিতে পারে মধুর খোটা, লেখে মজার ছড়িতা,
আসল মজা বুঝবে যদি তেনার লেখা পড়িতা!
তার পার্সে টাকার বদলে থাকে বাদাম ভাজা,
অবসরে খায় হয় হজমোলা নয়তো তিলের খাজা।
রাতে যখন ঘুমিয়ে যাই, স্বপ্নলোকে গেলে,
দেখি আপু আমার মুখে খাবার দিচ্ছে ঠেলে।
আমি বলি আর খাবো না, পেট হয়েছে ফুলা,
উঠে দেখি বালিশটা নাই, আমার মুখে তুলা।
.
.
.
.
আমার আপু কেমন তা তো দেশবাসী সব জানে,
এ ইতরামী আর হবে না ধরছি নিজের কানে।