somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

দাদা কাহিনী (প্রথম পর্ব)

০৭ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ সকাল ১১:৫৭
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :


আমার বাবার দাদার দাদা ছিলেন মোটামুটি রকমের জমিনদার লোক। নাম তার মালু শেখ। বেশ ভালো ভূসম্পত্তির মালিক ছিলেন। ক্ষমতাধর লোক ছিলেন। তার বাস ছিলো বর্তমান গুলশান-মহাখালী এলাকায়।

ফেলু শেখ ছিলেন আমার দাদার দাদা। তিনিও তার বাবা মালু শেখের মতোই ছিলোন ক্ষমতাধর।

আমার বাবার দাদার নাম তরফ আলী। সম্ভবতো নরম সরম লোক ছিলেন। যদিও ক্ষমতা আর সম্পত্তি ছিলো বাপ-দাদাদের মতোই।

আমার দাদার নাম একিন আলী। তিনি ছিলেন খুবই ভালো মানুষ, কাউকে ধমক দিতেন না, কারো সাথে খারাপ ব্যবহার করতেন না। এলাকার মাতব্বর ছিলেন, তার দাদার মতোই বেশ ক্ষমতাধর লোক ছিলেন। দাদা-বাবার মতো একিন আলীর নিবাসও ছিলো গুলশান এলাকায়। সেই সময় গুলশান এলাকার অবস্থা এমন ছিলো না। সবটাই ছিলা ঝোপঝারে ভরা। দিনের বেলাই শেয়াল ঘুরে বেরাতো। শীতের সময় কিছু সবজি চাষ হতো। আম-কাঠালের সময় বাগানে বাগানে প্রচুর আম-কাঠাল হতো। গুলশানের কাঠাল ছিলো অতি-সুস্বাদু।

বেচারার দাদার ভাগ্য খারাপ বলতে হবে। সেই সময় সরকার গুলশানের জমিগুলি একোয়ার করে নিলো। সরকারী লোকদের সাথে গেঞ্জাম করে টিকতে না পরে ঘটি-বাটি-বাড়ি সব ফেলে গুলশান থেকে উত্তর বাড্ডাতে চলে আসতে হলো।

আমার দাদার ছিলো ৭ ছেলে। প্রায় সবাই জেদী। আমার সবচেয়ে নিরিহ-ঠান্ডা যে জেঠা (বাবার বড় ভাই) তার সাথে একদিন সাঁতারকুল ব্রিজ দিয়ে যাচ্ছিলাম। ঠিক সেই সময় একজন ঝামেলা করায় জেঠা আমাকে নির্দেশ দেয় সেই লোককে ব্রিজের উপর থেকে নিচে ফেলে দিতে। আমি তখন সম্ভবতো ৪র্থ-৫ম শ্রেণীর ছাত্র। জেঠার কথা শুনে লোকটা দে-ছুট। (সে আমাদের ভালো করেই চিনে।)

এলাকায় যদি কখনো ঝামেলা হতো তার সমাধান বিচারকরা না করতে পারলে দাদার কাছে আসতো। দাদা যেটা বলে দিতো সেটাই ফাইনাল। তার উপরে কেউ কিছু করার বা বলার সাহস পেতো না। তবে কিনা, দাদা একজনকে খুব ভয় পেতো। তিনি আর কেউ নন, আমার দাদী সবুরন নেছা। দাদীর সামনে দাদা ছিলো ভিজে বিড়াল।

আমার এক বড় চাচাতো ভাই একটি ঘটনা আমাদের খুব শোনাতো।
যেকোন কারণেই হোক একদিন দাদী দাদাকে ভীষণরকম ঝারছিলো। বুড়া, খাটাস, বদমাইস, আইলসা, কামচোর এই সব গালি দেয়া ছাড়াও দাদার বপা-দাদার গুষ্টি ধুয়ে দিচ্ছিলো। দাদা বারান্দায় চৌকিতে বসে চুপচাপু সব হজম করছিলো।
তো বেচারা নিরিহ দাদা শেষ পর্যন্ত আর সহ্য করতে না পরে অনেকক্ষণ পরে - "ধুর চো...রানি, থাক তুই, আমি গেলাম.." বলে চৌকি থেকে নেমে বাড়ির বাইরে চলে গেলেন।

এরপর শুরু হলো আমার দাদীর কান্না।
বিলাপ করে-করে বলতে লাগলেন- বুইড়া আমারে গালি দিলো? এতো বড় সাহস। আমার বাপ-মা তুইলা গাইলাইলো। আমি আর থাকমু না.....
কাঁদতে কাঁদতে দাদী তাঁর ৭ ছেলের বাড়িতে গিয়ে দাদার নামে বিচার দিয়ে এলো।
দাদা বেচারার পরে কি শাস্তি হয়েছিলো সেটি আর জানা হয়নি আমার।

দাদার প্রভাব আরো এক যায়গায় খাটো হয়ে যেতো। তিনি তার ৭ ছেলেকে এক সাথে রাখতে পারেন নি। আসলে এক সাথেই ছিলো, তবুও কোনো কারণ ছাড়াই তাদের মধ্যে কিছু দূরুত্ব ছিলো। তাঁরা ২ ভাই, ৩ ভাই করে আলাদা আলাদা দল হয়ে ছিলো। তাদের মধ্যে কোনো ঝগড়া ছিলো না, কোনো বিবাদ ছিলো না। তবুও তেমন ভাবে আন্তরিকতাও ছিলো না। নিজেদের মধ্যে একতার অভাব ছিলো। দাদা যখনই তার ৭ ছেলেকে কোনো কারণে ডাকতেন ৭ ছেলেই ছুটে আসতো। দাদা বারান্দার চৌকিতে বসে মাটির দেয়ালে (দাদা মাটির ঘরে থাকতেন) হেলান দিয়ে বসতেন। তাঁর ৭ ছেলে এসে সবাই তার দিকে পিছন ফিরে বসে বলতো - কও বাজি
এভাবে বসলে মুখমুখী হতে হয় না।

ছবিটি সংগৃহীত, আশাকরি উপরের ছবিটার মর্ম এখন পরিষ্কার হবে পাঠকের কাছে।
সর্বশেষ এডিট : ০৭ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ৮:৩৬
৪৫৬ বার পঠিত
৭টি মন্তব্য ৭টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

মিশরের ঝটিকা সফর ২০২৪ _ প্রস্তুতি পর্ব

লিখেছেন নতুন, ২৫ শে নভেম্বর, ২০২৪ সকাল ১১:২৭

দুনিয়াতে অনেকের কাছেই টাকা-পয়সা হাতে ময়লা। দুবাইয়ে থাকার সুবাদে সত্যিই অনেক মানুষকে দেখছি যারা এত টাকা খরচের রাস্তা খুঁজে পাচ্ছে না। এ কারণেই লুই ভিতন ২০ লক্ষ টাকার টেডি বিয়ার... ...বাকিটুকু পড়ুন

তোমাদের অভিবাদন হে বিপ্লবী!

লিখেছেন বিদ্রোহী ভৃগু, ২৫ শে নভেম্বর, ২০২৪ দুপুর ১২:৩৫


তোমাদের অভিবাদন হে বিপ্লবী!

বিপন্ন সময়ে, ইতিহাসের ক্রান্তিকালে
চাটুকারিতা আর মোসাহেবির আবশ্যিকতাকে দলে
স্বৈরাচারের রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে-
ছররা গুলি, টিয়ার শেল, গুপ্ত আক্রমন
সব কিছু ছাপিয়ে দৃঢ় চেতনায় অবিচল- বিজয়ের স্বপ্নে।

তোমাদের অভিবাদন হে... ...বাকিটুকু পড়ুন

অবশেষে রিক্সালীগ সফল!

লিখেছেন সৈয়দ মশিউর রহমান, ২৫ শে নভেম্বর, ২০২৪ বিকাল ৪:২২


অবশেষে আবারো সরকার হার মানলো। হার মানলো রিক্সালীগের কাছে। এটা শুরু মাত্র। এখন সবকিছুতেই হার দিয়েই চলতে হবে হয়তো। যেটা কারোরই কাম্য ছিলনা। কাম্য ছিল তাদেরই যারা অন্যায়ভাবে শত শত... ...বাকিটুকু পড়ুন

মেগা মানডে: সংঘর্ষ, বিক্ষোভ ও অহিংস প্রতিবিপ্লবের ভূত চেপে বসেছে ঢাকাবাসীর ঘাড়ে !

লিখেছেন সৈয়দ কুতুব, ২৫ শে নভেম্বর, ২০২৪ সন্ধ্যা ৭:৫৬



ঢাকায় নৈরাজ্য বেড়েই চলেছে। প্রতিদিন বিক্ষোভ ও সংঘর্ষ হচ্ছে ঢাকার বিভিন্ন স্থানে। আজকে তার সাথে ঢাকাবাসী প্রত্যক্ষ করলো অহিংস অভ্যুত্থান কর্মসূচীর! বিভিন্ন জেলা থেকে মানুষ... ...বাকিটুকু পড়ুন

চিন্ময় ব্রহ্মচারী প্রভুকে গ্রেফতার করা হল কোন উদ্দেশ্যে?

লিখেছেন সাড়ে চুয়াত্তর, ২৫ শে নভেম্বর, ২০২৪ রাত ৯:৩৯

আমার ধারণা চিন্ময় ব্রহ্মচারী প্রভুকে গ্রেফতার করা হয়েছে ইচ্ছাকৃতভাবে দেশের পরিস্থিতি অস্থিতিশীল করার জন্য। ভালো উদ্দেশ্যে তাকে গ্রেফতার করা হয় নাই। চিন্ময় ব্রহ্মচারীর কথা বার্তা আমার ভালো লাগে... ...বাকিটুকু পড়ুন

×