১।
এই মৌনবিকেল জুড়ে কেবলই শূন্যতা। তবু কাল নিরবধি। বহমান এই মঙ্গলময় দিনে প্রত্যাশায় তার আসার দিনের। সে আসবে হয়তো আসবে। আমি ঘন্টাধ্বনির মত শুনতে থাকি....।
দুপুর গড়িয়ে বিকেল। অতঃপর নিঃসীম অন্ধকার। সময় কাটে না। তারাগুণে আর কতকাল?
২।
বৃষ্টি আসবে। আকাশ মুখ ভার করে আছে। বৃষ্টির দিনে তাকে খুব মনে পড়ে। এক রিক্সায় হুড ফেলে লোক মানুষের অজান্তে...ভালবাসা কেবলই আকাশের বৃষ্টির মত ঝরে পড়ে সে থাকলে, সে!
৩।
কাকে বলে তার কথা! ব্যর্থতার চোরাস্রোতে হারিয়ে যাওয়ার কথা। ধরে না রাখতে পারার কষ্টকথা! সে কি পড়ার ফাঁকে আমাকে মনে করে? দেড় কোটির ঢাকাতে আমি যে ঢাকা পড়ে গেলাম মানুষের পালে। তবে কি ১৪৩০ দিন সব মিথ্যে?
৪।
সামাজিক বন্ধনটা বড় শক্ত, তার, আমার। যে রণাত্বক পরিবারে আমার হামাগুড়ি সেখানটা ছেড়ে কীভাবে পার্থিব সুখের ভেলায় ভেসে যাওয়ার অসম্ভব স্বপ্ন দেখি। ‘ছাড়’ দেওয়া অসম্ভব ছিল তার, আমার। আমি তার বয় ফ্রেন্ড হতে চাইনি, আমি তোর বাম হাড়ের একটা অংশ হতে চেয়েছি! আমি কি জানি সে আমা হতে সৃষ্টি হই নি?
৫।
দোষ আমাকে দেই আমি। সম্পর্ক সমানে সমানে না হলে সম্পর্ক সমান গুরুত্ব থাকে না। চাওয়া আর পাওয়ার সমীকরণের পার্থক্য যত কম হতে পারে তত ভাল্ ো। ভালোবাসার অন্য আরেক অর্থ হচ্ছে ভাল বাসা। আছে আপনার? ভালোবাসতে থাকুন জোরেশোরে, একই ছাদের নিচে থাকবেন আপনারা !
৬।
অর্থই সব অনর্থের মূল্। মিথ্যে! অর্থই ভালোবাসার মানুষকে পাওয়ার অন্যতম প্রধান উপকরণ।
৭।
মানি মানিতে হয় ভালবাসা, পানিতে পানিতে হয় গার্লফ্রেন্ডদের পিওর সুখ। অতত্রব মানি এবং পানি জমান।