২১ পার হয়ে গেছে
২১ আরো তরুনী হয়ে ২৫ বা ২৬ হয়েছে
এখন আপনি বা সাহস দিলে "তুমি"
এবার তোমার সাদাকালো রঙের শাড়ি খুলে
ভয়ঙ্কর নীল বা হলুদ বা ভায়োলেট শাড়ি পড়তে পারো
কারণ তোমার প্রেমিক ( মানে আমার হাতে ) গোলাপটা
নিহত ফুলের লাশ হয়ে গেলেও , তোমার বিধবা ঊঠানে এসেছে
উজান গাঙ্গের পানির দেহ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা
বাংলার স্তব্ধতাভাষী বসন্ত ডাকাত , সেই ডাকাতের বয়স
আজীবন ০ থেকে ১ এর মাঝামাঝি
সেই মাঝামাঝির সতীত্ব থোয়াড় কেয়ার না করা
হৃদয়মাঝে নগ্ন হয়ে দাঁড়াও
তবু শোকের শাড়ী পরে আর এখানে নয়
বসন্ত যখন তোমার অনামিকায় পরায়
হলুদ পাখি যুগলের বাগদানের চুরি করা ফুলের আংটি
তখন তো তুমি আর সেই বিধবা মিনার আর নও
তোমার মিনারের পায়ের কাছে দেখো রক্ত নয় পড়ে আছে
গোয়ালপোড়া টকটকে লাল সিদুর