যদি আমি কবিতা না লিখি: ভয়াবহ দুর্যোগ নেমে আসবে-; লাল সাইরেন বাজতে থাকবে সারা বেলা-; সূর্য উঠবে না কোনো-; শেষ রাতের চাঁদ আলোর বদলে অনবরত ছড়াতে থাকবে নীল রঙের প্রেতাত্মা-; ঘনঝোঁপ থেকে অবশিষ্ট জোনাক পোকা একে একে ধরে খেয়ে ফেলবে অন্ধকার থেকে উঠে আসা একটি বিকট রঙের কালো বেড়াল-; ...

যদি আমি কবিতা না লিখি: যুদ্ধের ভীষণ ডামাডোলের মধ্যে অগ্নিদগ্ধ কিশোরীর মতো উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটবে সমস্ত মানবিক আয়োজন-; বিশ্বজুড়ে শান্তিবাদী নিষাদেরা বাজাবে দুর্ভাগ্যের সূচনা সঙ্গীত-; আর পৃথিবীর মাটি ফুঁড়ে সারি সারি অঙ্কুরিত হতে থাকবে যাবতীয় হাহাকার-; হা ভাতের আর্তচিৎকার থেকে পৃথিবীর বাতাসে ছড়িয়ে পড়বে বিষাক্ত কার্বন-মনো-অক্সাইড-; এবং সমস্ত বনভূমির সবুজে হলুদ অসুস্থতার হাত ধরে নেমে আসবে কালোর বিষাদ-; ...

যদি আমি কবিতা না লিখি: বাজার-থলে থেকে মাঝ পথেই বেগুনী-লাল-সবুজ শবজির বদলে উঁকি দেবে উপকরণ সহ শুধু আত্মহত্যার নিপুন অনুপ্রেরণা-; আর জীবন্ত মাছের মতো লাফ দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ বেরিয়ে আসবে অগনন পেশাদার হন্তারক-; রাস্তার মোড়ের দোকানে প্রতি খিলি পানের সাথে ফ্রি বিলি হবে এক জীবন পরিমান বিভীষিকা-; বৃদ্ধেরা সেইসব বিভীষিকা নিয়ে দুপুরে তুলে দেবে তরতাজা যুবকের হাতে-; আর যুবক বুক পকেটে বয়ে নিয়ে বিকেলেই সেই বিভীষিকা ছুঁড়ে দেবে নিজের ঘনিষ্ঠ প্রেমিকার মুখে-; ...

যদি আমি কবিতা না লিখি: ইতিহাস কেবলি শেখাবে অর্ধসত্যের জয়গান-; প্রাজ্ঞ পুরুষেরা কুচক্রের মন্ত্রণায় ভেবাবাজির মতো রূপান্তরিত হয়ে যাবে ভয়ানক পিচাশে-; সুতীক্ষ্ণ নখে একে একে তুলে নেবে সোনালী দিনের কথামালা-; আর পরিবর্তে বসাবে পরিকল্পিত মিথ্যার উচ্ছিষ্ঠ-; প্রকান্ড ধর্ষককে বিশ্বাসের মেকাপে সাজিয়ে নির্বাচিত করবে সত্যের প্রতিনিধিররূপে-; তারপর রমনীর আঁচলে সঙ্গোপনে বেঁধে দেবে মধ্যযুগের মৌলিক স্ত্রোতমালা-; ফলশ্রুতিতে তাকে দিনরাত পাইথনের মতো পেঁচিয়ে রাখবে প্রগতিহীন ইস্তেহার-; ...?

: হয়তো না; হয়তো এসবের কিছুই এসে যায় না;

কিন্তু যদি আমি কবিতা না লিখি: আমার সত্ত্বাজুড়ে বিরাজ করবে কেবল নিথর নিস্তব্ধতা-; স্থবির পাথরের মতো শব্দহীন হয়ে পড়বে আমার শাব্দিক বোধ-; আর এই নৈঃশব্দ্যতার ফাঁক গলে সাম্রাজ্যবাদের মতো আমার অস্তিত্বে দখল নেবে স্বপ্নহীন ভয়ার্ত দিন-; এবং অবশেষে আমি পরিণত হবো পৃথিবীর সবচেয়ে কুৎসিত দুঃস্বপ্নে-;