বাড়ি থেকে স্কুলে যাবার ভুতূড়ে পথের উপর বসেছে বিরাট বাজার ....
.
চাচার সাথে বসে বসে রাতের পর রাত গল্প করে কাটানোর মনোরম যায়গা গুলোতে এখন ভুতেরাও যেতে ভয় পায়..
.
চাটাই কুড়ে-ঘরের সামনে উঠেছে দুটো বেশ টিনের ঘর ...
.
ছোটবেলার ক্রাশেরা সব নানী হয়ে গেছে..
.
ঝোপের ও-পাশে লুকিয়ে বসে একসাথে মোহিনী বিড়ি টানা বন্ধুটি আজ স্বীয় পুত্রের কান টেনে স্কুলে নিয়ে যায়..
.
পুল বসে গেছে সড়কের সকল ভাঙ্গনে...
.
চট-টটে পিচে ঢেকে গেছে সকল সড়কের ধুলি-কাদা..
.
মোটর বাইকের ধোয়ার গন্ধ শুকতে ঘন্টার পর ঘন্টা দাড়িয়ে থাকা রাস্তার মোড়ে এখন মোটার বাইকের ধোয়ার গন্ধে আর যাওয়াই দায়...
.
আম চুরিতে ধরে ফেলে কান মলে দেয়া বুড়োদের কবরের উপর এখন বিশাল বাঁশ বন..
.
কেরোসিনে কুপি, টানাওয়ালার ডুগ-ডুগি, আইসক্রিমওয়ালার ঠকাস ঠাস বাক্স পিটুনি------কোথায় যেন হারায়ে গেছে সব....

কত গ্যাসে....কত আইসে..

তবুও ভোলাদা ভোটে খাঁড়ায়.. আর.

এখনও মা ”গ্যাদা” বলেই ডাকে..