প্রথমে একটি শিশির বিন্দুতে,
তারপর কারো খুলে রাখা কলের জলে,
তারপর একটা অতল জলের অঞ্চলে,
অবচেতনে আবারো আমার স্বপ্ন পাওয়া হয়ে ওঠে।
ভ্যানগগের তারারা জল হতে হতে বদলায় স্বর্ণলতায়,
আর তারপর হঠাৎ অসংখ্য পাতার ভীড়ে,
নির্বিবাদে জমে থাকা সবুজের সমারোহে,
খুব তাড়াহুড়োয় হেঁটে চলা পোকার পদশব্দে,
ভেঙে যাওয়া ঘুম ফোঁটারা জমা হয় বুকের ঘামে।
আদি মানবের সাময়িক মৃত্যুকে চিনে নিতে,
অনাদি আমার আবারো প্রাণান্ত চেষ্টা চলে।
শেষে জয়ের হিসেব আর রাখা হয় না,
শেষ অপ্রেম কবিতাটাও আর শেষ করা হয় না।
তারপর কোথা থেকে আসা অলীক মানুষের ভিড়ে,
আবারো অধরা আরাধ্য জয়ের মোহে,
হুটকরে পেয়ে যাওয়া অচেনা বিজয়ের গন্ধে,
নির্ভেজাল সন্দেহরা ঠিক বাসা বাঁধে!
তারপর আবারো আর্দ্র তন্দ্রার মোহে,
ওরা আমাকে টেনে হিঁচড়ে অতলতা চেনায়।
ক্রমাগত পতনেও বেঁচে যেতে যেতে,
জেঁকে বসা বোবা স্বপ্নের সাথে জয়ে,
বিজয়ী আমার আরো একবার ঘুম ভাঙে।
তারপর পড়ে থাকা একটা কবিতার গায়ে,
পরাজিত বিজয়ীর চোখ অনেক অন্ধকারেও হাতড়ে,
খুব চেনা একটা শব্দ খুঁজে পায়।
ইনসোমনিয়া!