ভেবেছিলাম দিনে দিনে আমিও ভুলে যাবো সব। হয়ে যাবো তোমার মতো। নিরুত্তাপ। তোমার মতো করেই ভুলে যাবো- আমি কী ছিলাম। আমি কোথায় ছিলাম। কে আমার জন্য পাগল ছিলো। কে আমার জন্য সারারাত জেগে থেকে গল্প লেখতো। কবিতা পড়তো। আর কে-ই বা আমাকে না পাওয়ার যন্ত্রণায় কেঁদে মরতো।

কিন্তু আদতে হচ্ছে উল্টো। তোমার সাথে শেষ দেখা হওয়ার দিনটা যতো দূরে সরে যাচ্ছে। তুমি যেনো ততো বেশি করে স্পষ্ট হয়ে উঠো আমার কাছে। আমার স্মৃতিতে। আমার শরীরের ভাজে ভাজে যেনো ছড়িয়ে পড়ছে তোমার শরীর। যন্ত্রণারা তাই ক্রমশই বড় হচ্ছে। আরো বেশি ক্ষমতাধর হচ্ছে।

আমাদের মধ্যে ভালোবাসা বলে কিছু ছিলোনা। যা ছিলো তা কেবল তোমার আমার হেয়ালীপনা। জীবন নিয়ে। প্রেম নিয়ে। ভালোবাসা আর মন নিয়ে। ফলে খুব স্বাভাবিকভাবেই আমরা ছিটকে পড়েছি মহাকালের অতল গহ্বরে। আমার হেয়ালীপনা হারিয়ে গেছে আরো বেশি গভীরতর অতলে। তারপর যা হওয়ার তা-ই হয়েছে। হয়ে চলেছে। তুমি ভুলে গেছো সব কিছু। তুমি হয়ে গেছো নতুন একজন।

তবে আমি পারিনি তোমার মতো হতে। ভুলতে পারিনি কিছুই। বরং যা ঘটেছে তা তো মনে রেখেছিই, সেই সাথে আরো বেশি মনে রেখেছি তোমাকে নিয়ে ভাবা আমার বিকলাঙ্গ স্বপ্নগুলোকে। এসবকে যতোটা না আমি মনে রেখেছি তার চেয়ে বেশি মনে রেখেছে আমার মন।

এমনই যদি হতে থাকে, জানিনা কী হবে সামনে। তোমার দেখা আর কোনোদিন পাবোনা, আমি তা জানি। মন তো জানেনা! মনকে জানানো যায়না কিছুই...

০২
খুব মিস করছি তোমাকে। আমার ভালোবাসা কেবল তোমাকে মিস করার মধ্যেই সীমিত হয়ে গেছে। লাভ ইস নাথিং জাস্ট মিসিং...