টাটকা কাগজের গন্ধে শব্দে ভরপুর বই নেই
নেই সিনেমা কিংবা গানের আয়োজন
তবু এখানে দিন কাটে নিস্তরঙ্গ সকাল
বিকেল আর অলস দুপুর গুলোতে
বড়শী নিয়ে খুনসুটি করি মাছের সাথে
রক্তের ভেতরের আদিমতা  ঠের পাই
খেলা শেষে পড়ে থাকে সব মৃতেরা

শিশুকালের স্মৃতি হাতড়ে একবার
গ্রামটার দিকে তাকিয়ে দেখি
মাল বোঝায় গাড়িতে সব লুঠপাট হয়ে গেছে
কেবল কংকালসার দেহটাই টিকে আছে
সভ্যতার বিকিকিনির ছাপ স্পষ্ট
উন্নয়ন কিনছে মানুষ সহিষ্ণুতার বিনিময়ে
সততার বিনিময়ে ঠগ-জোচ্চুরি
মাটি আর বাঁশের ঘর ভেঙ্গে উঠছে দালান
লাল ইটের গাঁথুনিতে পাই সীমানা প্রাচীরের সন্ধান

তবু এখানে ভাল লাগছে
ট্রাম্পের ট্রাম্প কার্ড নিয়ে কথা বলে না কেউ
এখানে অট্টালিকা নেই 
নেই চুরির পয়সার অট্টালিকা দেখার নিমন্ত্রণ
কিংবা খাস চাকরের টাইয়ের নটের প্রলাপ

এখনো সন্ধ্যায় হাতে শস্য নিয়ে কজন চাষী
এসে দাঁড়ায় গ্রামের জটলায়
কোন গেঁয়ো দাদুর সামনে পড়লে
চুলের বিলি কেটে বলে ,
আহ্  ! কত বড় হয়ে গেছিস্
মনে হয় যেন ফিরেছি আপনার গর্ভে