প্রিয় অনামিকা,
কেমন আছো? তোমার............

অথবা
বন্ধু উমেশ,
কি খবর তোদের............

অনেক কষ্টকরে মনে করলাম শেষকবে এধরনের লেখা লিখেছি। হ্যা আমি চিঠিলেখার কথাই বলছি। সহস্র বছরের চিঠিলেখার ইতিহাসের নীরব শেষকৃত্যটা হয়েই গেল বোধহয়। আমার লেখা শেষচিঠি ছিল আধাপ্রেমিকা গোছের একমেয়েকে। তাও লিখেছিলাম কম্পিউটারে। উদ্দেশ্য যতটা না চিঠিলেখা তারচেয়ে বেশীহল, আমি যে কম্পিউটারে লিখতে পারি সেটা জাহির করা। সেই চিঠি ফ্লপিতে করে নীলক্ষেতে নিয়ে প্রিন্টকরে পাঠিয়েছিলামও তাকে। প্রায় একযুগ আগে। উত্তর আজো আসেনি।
কাগজে লেখা শেষ চিঠি লিখেছিলাম আমার এক ভাইকে। আমি কেমন তুমি কেমন ইত্যাদি টাইপের।

একটা সময়ছিল যখন অনেক চিঠি পেতাম।আর লিখতামও প্রচুর। চিঠি পেতে ভীষন ভাল লাগত।প্রতিদিন ক্লাস থেকে রুমে ফিরে আগে মেঝের দিকে তাকাতাম পাছে পিয়ন বেটা দরজার নিচদিয়ে কোনচিঠি ফেলে গেল কিনা। চিঠি জমাতেও ভাললাগত। এথসাথে অনেকগুলো চিঠি দেখে নিজেকে বেশ বড়লোক বড়লোক মনে হত।

প্রযুক্তি মানুষকে কিভাবে বদলে দেয়! এখন আমি মনে করতে পারিনা শেষ কবে এস এম এস না লিখে একটা দিন গেছে। তবে চিঠির আবেদনই যে আলাদা একথা হয়ত সবাই একবাক্যে স্বীকার করবে।

আপনার কি মনেপড়ে শেষকবে চিঠি লিখেছিলেন কোন প্রিয়তমার কাছে, কোন বন্ধুর কাছে বা কোন আত্মীয়ের কাছে?