পরীক্ষা একটা গা ছম্ ছম্ আতংকের নাম
পরীক্ষা এলে রাত জেগে প্রস্তুতি
উত্তরণের আবেগ আধো ভয়
গভীর রাতে শব্দ করে পড়া
শুধু পড়া যেতনা কবিতা
ওগুলো নাকি সায়ের
সায়ের কোন পাঠ্য সূচীতে থাকবে
সেটা বিশ্বাস হতো না দাদী নানীদের
বলত শুধু পড় আর পড়
গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত
হলে সদরুদ্দিন আসত পানি নিয়ে
একরারে আনেকটা পান করে নিতাম
এমনি আনেক কথা মনে পড়ে
এখনো কি সদরুদ্দিন পানি নিয়ে আসে
এখনো কি সে বেঁচে আছে
মলিন একখানা গামছা কাঁধে
টিনের জগে পানি নিয়ে দাড়াতো কাছে
যেন কেউ টের না পায় এমন ভঙ্গিতে বলত
পানি লাগবে পানি!
এখনো কি এপাড়া ওপাড়ায় রাত জেগে
হল্লা করে পড়ে ছেলেমেয়েরা
দশের ঘরের নামতা ছাড়া মুখস্থ হতোনা কিছুতেই
তবুও আমাকে যেতে হয়েছে ভীষণ এক অগ্নি পরীক্ষার মধ্য দিয়ে
আর সবারই যেতে হয় বলে আমার বিশ্বাস।