অন্যদিন গুলোর মতো আজো দেয়াল জুড়ে তোমার ছায়ায় চোখ মেলি।
ভাষাহীন বলেই আজ আমি কবিতার মাঝে খুঁজি তোমায়;
জন্ম জন্মান্তরের সম্পর্ক আবারো মনে পড়ে যায়।
কতো কাল কতো পথ গভীরতম ধুলোর গায়ে মিশে একাকার।।
আমার একাকী আনুভুতির মাঝে আজ ভাবি তোমায়,
তোমার সেই চিরায়ত উচ্ছাস! নিঃসঙ্গ অবাক চাহনি!
আজো কাঁদায় একাকী মাঝ রাতকে, আজ কাঁদায়-
ঠিক তেমন করেই যেমনটা আগে প্রনবন্ত উচ্ছাস দিত।
প্রিয় বন্ধু চেয়ে দেখো আজো চায়ের কাপ কাঁদে,
আজো সিগারেটের নির্লিপ্ত ধোঁয়া তোমায় হৃদস্পদন খোঁজে।
আমি আজ তোমায় ভাবি, যেমনটা ভাবতাম না আগে তুমি যেমন ছিলে।
আমি এখনো কবিতা লিখি একাকী বসে, ছন্দ খুঁজি তোমার মৃত অস্তিত্ব জুড়ে!
আজো ভাব-বস্তুর চিরন্তন যুদ্ধ দেখি বাস্তবতার বাস্তবে!
তবু আবেগী বাস্তবতা হার মানে তোমার চিরচেনা চিৎকারের কাছে।
আমি এখন স্বার্থবাদী মদ আকণ্ঠ গিলি,
চোখ বন্ধ করে ভুলে যাই একদিন তুমিও ছিলে।।
আজো আকাশের তারা দেখি! দূর নক্ষত্রে তোমায় খুঁজি ...
আমরা সবাই ভালো আছি; জানতে চাই না তুমি কেমন ছিলে।
ঈশ্বরের সবুজ চাদর কল্পনা করি, সেই চাদরে তোমার স্থব্ধ-ঘুমন্ত বিশ্বাস।
এখনো গান শুনি, মাতাল হই সুরের উন্মাদনায়
পাশ ফিরে তাকাই না, জানি তুমি পাশে আছ।
এখনো বৃষ্টিতে ভিজি ডাক দেই না তোমায়;
তুমি বৃষ্টির ফোটার মাঝে চোখ ছুঁয়ে নোনা জলে ভাষাবে বলে!
তুমি কেমন ছিলে জানতে চাইনি!!
কানে কানে ঘুমের পরাবাস্তবাতায় আসে জানিয়ে যেও বন্ধু-
তুমি কেমন আছ?