তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখা হলো না।
প্রতিবার যখন কবিতার জন্য দুই,চারটি শব্দ ধার করে
মনের জানালা খোলে বসি
আজ একটি কবিতা লিখব,
লিখব, তোমার চুল থেকে পায়ের পাতা অবধি
কিন্তু উপমার অভাবে আর হয়ে ওঠেনি কবিতা।

কোন রঙে রাঙ্গাবো তোমায়
তোমাকে চাঁদ বললে যদি হয় ভুল
তাহলে কি বলি,
যদি সাগর বলি? ভয় হয়, উত্তাল তরঙ্গ
রূপায়িত করেছি ভেবো যদি
এই ভেবে ভুল হয়, যদি বিশালতার উপমা হয়ে যায় ছোট্ট।
পাহাড় কিংবা পর্বত দূরের কোন নক্ষত্র
কোনটার সাথে তোমাকে করি তুলনা?
ভেবে ভেবে আর কবিতা লিখা হলনা।
প্রেয়সী আমার, তুমিই তোমার তুলনা।

আমার স্বপ্ন রঙ্গীন, তার চেয়ে রঙ্গীন প্রজাপতির পাখা
আর কোন জনমে হবে কিগো সখী তোমার সাথে দেখা
সেই দিন। দেখা হয়েছিল যবে
তোমার আর আমার শুভ সূচনা হয়েছিল তবে
কথা ছিল তুমি আমারি হবে
যতদিন চাঁদ-সূর্য পৃথিবীতে রবে।

আবেগ আর মোহে ভরা
স্বপ্নরা যখন পাখা মেলে
তখন তা উড়বার আগেই অবজ্ঞারা তারিত করে।
সে আগুনে পুড়ে যায় পাখা সব,
অবশিষ্ট থাকে শুধু স্মৃতি।
এও কি কবিতা হতে পারে
তোমার মনের অসঙ্গতি
আমার প্রতি ঘৃণা সব
বদলে যাওয়া চলার পথ।
বিরহ দাবানলে পুড়া অন্তর আজ যে রচনাই করুক
সে কি কবিতা হবে?

স্বপ্ন সব স্বপ্নই থেকে যায়
কবিতারা আর কবিতা হয়ে ওঠেনা।
আমার হৃদয়াঙ্গনে তুমার উপমার শব্দের মিছিল
অযুত- লক্ষাদিক শব্দ আজো উড়ে যায় অবগাহনে,
কলমের জোরে দুই একটি স্তবক হয়ে ওঠে
বেদনার রঙ্গে রঞ্জিত,
রক্ত ঝরা কোন হরীণ শাবকের
আহত হওয়ার মত,
লোকে বলে পাগলামী সব যত।
ব্যথার কীরূপ সেই জানে যার হয়েছে হৃদয়ে ক্ষত।

ছবি: নেট।