ভানুমতীর পৃথিবী কতটুকু জানিতে বড় ইচ্ছা হইল। বলিলাম - ভানুমতী, কখনো কোন শহর দেখেছো?
- না, বাবুজী।
- দু-একটা শহরের নাম বল তো?
- গয়া, মুঙ্গের, পাটনা।
- কলকাতার নাম শোন নি?
- হ্যাঁ বাবুজী।
- কোনদিকে জান?
- কি জানি বাবুজী।
- আমরা যে দেশে বাস করি তার নাম জান?
- আমরা গয়া জেলায় বাস করি।
- ভারতবর্ষের নাম শুনেছ?
ভানুমতী মাথা নাড়িয়া জানাইল সে শোনে নাই। কখনো কোথায় যায় নাই চকমকিটোলা ছাড়িয়া। ভারতবর্ষ কোনদিকে?

*

মানুষে কি চায় - উন্নতি, না আনন্দ? উন্নতি করিয়া কি হইবে যদি তাহাতে আনন্দ না থাকে? আমি এমন কত লোকের কথা জানি, যাহারা জীবনে উন্নতি করিয়াছে বটে, কিন্তু আনন্দকে হারাইয়াছে। অতিরিক্ত ভোগে মনোবৃত্তির ধার ক্ষইয়া ক্ষইয়া ভোঁতা - এখন আর কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না, জীবন তাহাদের নিকট একঘেঁয়ে, একরঙ্গা, অর্থহীন। মন শান-বাঁধানো - রস ঢুকিতে পায় না।

(আরণ্যক, বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়)