গত চার-পাঁচদিন মনে হয় সবাই অন্য এক জগতে ছিলাম। সামুতে আসারও সময় হয়নি। আসলে প্রিয়জন হারানোর কষ্ট সবার মতো আমারও হয়েছে। সোমবার সকালে কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারে লাখো মানুষের ঢল দেখে নিজের ব্যক্তিগত কষ্টের অনেকখানিই লাঘব হয়েছে। কিন্তু কষ্ট বেড়েছে অন্য জায়গায়।

নন্দিত কথাসাহিত্যিকের দাফন নিয়ে রাতভর যে নাটকটা হলো রাত জেগে আমিও তার দর্শক ছিলাম। ব্লগে, ফেসবুকে নানাজনের নানা মত আর মন্তব্যের তোড়ে নিজেও ভেসে গিয়েছিলাম। বুঝে উঠতে পারছিলাম না, এই দ্বন্দ্ব কেন?

আমি কারও পক্ষ নিচ্ছি না। কিন্তু কাল বিমানবন্দর ও শহীদ মিনারে হুমায়ূনের আগের পক্ষের সন্তানদের কষ্ট দেখে নিজেই বিহ্বলিত হয়েছি বার বার। বাবা - সে তো বাবাই। জীবদ্দশায় যে বাবার প্রতি প্রচণ্ড অভিমান নিয়ে মেয়েরা দূরে থেকেছিল, মৃত্যুই তাকে আবার কাছে এনে দিয়েছে। এজন্যই ওরা চাইছিল, এতোদিন পর যেহেতু পেলই তারা বাবাকে, তাহলে কাছেই থাকুক সে। ওরা চাইছিল মিরপুরে দাফন করতে।

কিন্তু বাদ সাধলো সাত বছর ধরে বাবাকে আগলে রাখা এক রমনী। আমি তাকেও দোষ দিচ্ছি না। কারণ সাত বছর আগের ঘটনাটির জন্য সে তো একা দায়ী নয়। ভীষণভাবে দায়ী লেখক নিজেই। দুজনে মিলেই ওরা সামাজিকতার বিরুদ্ধে লড়াইটা চালিয়ে যাচ্ছিল এতোদিন। কিন্তু আজ যখন শক্তিটা চলে গেল, তখন মেয়েটা অসহায় হয়ে খড়-কুটো ধরে বাঁচতে চাইছে। সে চাইলো নুহাশ পল্লীতে সমাহিত করতে।

এই দ্বন্দ্বে শেষপর্যন্ত জয়ী হলো সেই রমনী। তবে মেয়েরা কিন্তু হারলো না। বরং ওরা দ্বিতীয়বারের মতো জিতলো আমাদের হৃদয়ে। জয়তু শীলা, নোভা, বিপাশা আর নুহাশ। আর স্যালুট তোমাদের মা গুলতেকিনকে।