আমি আসলেই না কইতে পারি না।
সিনিয়ার সহকর্মী প্রায়শই তার নিজের কাজগুলা আমারে দিয়া যায়।
আমার ভালা লাগে না। যেই খানে কওয়া দরকার "ভাই আপনে নিজের কাজ না পারলে চাকরী ছাইড়া দ্যান", আমি সেই খানে কই "ওকে"।
আজকাও দুই ঘন্টা হের কাম করলাম।
এইটা আমার পুরান রোগ। অনেক বছর আগে জুই যখন কইল "যাইগা", চিৎকার কইরা কইতে চাইছিলাম "না, যাইয়ো না"। পারি নাই। আমি কই "ওকে"।
সারারাত নেশায় টাল থাকার পর সকালে যখন মাথাব্যাথা নিয়া রাস্তায় নামি মানুষ জিগায় "ভালা আছ নাকি"। কইতে পারি না "না, আমি ভালা নাই। খুব খারাপ আছি"।
আমি এখন থাইকা না কইতে চাই।