: আমি আসলে এমন না !
: কেমন ?
: জানি না !!


... মানুষের পয়সা হইলে উন্নতি হয়, মন খুলে, চোখ খুলে, ভাল মন্দ খাইতে ইচ্ছা করে, চোখে দেখতে ইচ্ছে করে, চেখে দেখতে ইচ্ছে করে, ব্রান্ডের জামা-প্যান্ট, জুতা-মুজা পড়ে, মোবাইলে বেশি বেশি ফ্লেক্সিলোড করে, এরে ওরে ডাইরেক্ট কল মারে... আরো কত কি করে !

... আমার হয় উল্টা, পকেটে টাকা না থাকলে, নিজেকে রাজা রাজা মনে হয়। দুনিয়াকে ড্যাম কেয়ার মনে করে, রাস্তার চলন্ত গাড়িকে হাতের ইশারায় থামিয়ে রাস্তা পার হয়ে যাই। মিস্টির দোকানের রঙ দেয়া নানা রকম নামি-দামী মিষ্টি খেতে ইচ্ছে করে। সব বন্ধুদের মনে পড়ে, তাহাদের'কে মনে পড়ে। এরে ওরে দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করে... আরো কত কি করে !

... পকেটে যখন চলার মত কিছু টাকা হয়, কোমরের ভূড়ির ঈষৎ ফুলে উঠায় প্যান্ট'টাকে একটু টাইট টাইট মনে হয়। তখন, ঝিনুকের মত লুকিয়ে যেতে মন চায়। নির্জনতার মাঝে পূর্নতা খুজতে থাকি, অল্পেই অনেক পেতে চাই, দুনিয়াকে কঠিন মনে হয়, দিন গুলোকে ছোট মনে হয়। ঘড়িকে দ্রুত মনে হয়, ইচ্ছে করে ব্যাটারী খুলে ফেলি। ছোটবেলায় ঘুড়ি-উড়ানোকে সময়ের ভীষণ অপচয় মনে হয়। বাস ভাড়া বেশি মনে হয়, পথটাকে বড় মনে হয়। একে তাকে বিনা কারণে দোষী মনে হয়। দ্বীর্ঘশ্বাস'টা আগের চেয়ে বড় মনে হয়। মধুমিতা, বলাকা কিংবা সিনেপ্লেক্সে নতুন মুভি গুলোকে পুরানো মনে হয়। মোবাইলে টাকা লোড করাকে অযোক্তিক মনে হয়। গ্রামীন ফোন, কত হাজার হাজার কোটি টাকা মুনাফা করে নিয়ে গেল। ওমুকে কত অল্প জমিয়ে জমিয়ে হ্যান করে ফেলল, ত্যান করে ফেলল। এমনি করে, এরে ওরে দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করে... আরো কত কি করে !

বিশাল চাওয়া-পাওয়া'র হাটে,
সামান্য কিংবা শুন্য পকেটে
সওদা কি আর হয় ?
তাই তো, সকল ইচ্ছে গুলো
তেমনি পড়ে রয়...
যা, ছিল আগে !