একটি হাত মধ্যবর্তী সমস্ত দূরত্ব খাত পেরিয়ে গালে এসে লাগে।নরম আঙ্গুলে লাগে মৃত মাছির মত নিথর গাল! রোঁয়া আর পবিত্র আঁশের শরীর।
শুধু হাত থাকে। শুধুমাত্র হাত। বিচ্ছিন্ন একটুকরো ছেঁড়া জামার বাইরে।

একটা হাত থাকতো সাদা পাতার উপর, দাগ টানা খাতার উপর। উত্তরে দক্ষিনে লম্বা রাস্তায় দীর্ঘ বারান্দায় জঙ্গলে, ঝুলে ঝুলে থাকতো শরীরে। চাঁদের আলোয় অথবা বৃষ্টির জলে সে হাত থেকেছে, সে হাত মেখেছে আর্ত রাত কতদিন!
মৃত্যুরও আগে সে হাত লিখেছে সংশয় সামান্য। সাক্ষী তার অতীত, অতীতের ভয়ার্ত কাবিন।

চাপা সিঁড়ি বেয়ে উঠে চলে গেল হাত একজোড়া পায়ের সাথে!

-২৪ জুলাই ২০১২
সে তো রয়েছে ঘুমায়ে আমি কেন তবে নিভৃত নির্ভয়ে সংশয়ে আটক!