১৪ জানুয়ারি ২০০৮ ঢাকার ল্যাবএইড হসপিটালে মারা গেলেন নাট্যকার, লেখক ও জাহাঙ্গীরনগর ইউনিভার্সিটির প্রফেসর সেলিম আল দীন। তার জন্ম ১৯৪৯ সালের ১৮ আগস্ট, ফেনী জেলার সেনেরখিলে। তিনি ঢাকা ইউনিভার্সিটির বাংলা বিভাগে পড়াশোনা করেছেন। যৌবনে তিনি ঢাকা ও টাঙ্গাইলে ছিলেন। শিক্ষক হিসেবে জাহাঙ্গীরনগর ইউনিভার্সিটিতে যোগ দেয়ার পর সেখানেই আমৃত্যু বসবাস করেছেন।
ইউনিভার্সিটি জীবন থেকে সাহিত্য চর্চা শুরু করেন। পথনাটক আন্দোলনের মাধ্যমে নাটক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেন। নাটক লেখার পাশাপাশি গড়ে তোলেন নাটকের দল ঢাকা থিয়েটার। মূলত তার ও নাসির উদ্দিন ইউসুফের উদ্যোগে স্বাধীনতার পর প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বাংলাদেশের বিখ্যাত নাট্যদল ঢাকা থিয়েটার। দেশীয় ধারার নাটক চর্চার উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ শুরু করে ঢাকা থিয়েটার বাংলাদেশের নাট্য জগতে নতুন একটি গতি তৈরি করেছিল। তৈরি করেছে অনেক অভিনেতা-অভিনেত্রী ও কলাকুশলী। সেলিম আল দীন পরবর্তী নাট্যকারদের অনেকেই নাটকের বিষয় ও আঙ্গিকের দিক থেকে সচেতনভাবে তার অনুসারী হয়েছেন। জাহাঙ্গীরনগর ইউনিভার্সিটিতে নাটক ও নাট্যতত্ত্ব বিভাগটি প্রতিষ্ঠিত হয় তার উদ্যোগেই। বাংলাদেশে ইউনিভার্সিটি পর্যায়ে এটিই নাট্য শিক্ষার প্রথম উদ্যোগ। দেশীয় আঙ্গিকের নাটকের ধারা সারা দেশে ছড়িয়ে দিতে গঠন করা হয় গ্রাম থিয়েটার। বাংলাদেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলগুলো নাট্য চর্চায় গ্রাম থিয়েটার বেশ প্রভাব ফেলেছিল। সেলিম আল দীনের প্রায় সব নাটক মঞ্চস্থ করেছে ঢাকা থিয়েটার। গ্রাম থিয়েটারের শাখাগুলোও তার বিভিন্ন নাটক মঞ্চায়িত করেছে। বিভিন্ন ইউনিভার্সিটির নাট্য ল্যাবরেটরিতেও তার নাটক অভিনীত হয়েছে। কলকাতার বহুরূপী থিয়েটার তার একটি নাটক মঞ্চস্থ করেছে। নাটকগুলোর মধ্যে কীত্তনখোলা, চাকা, হাতহদাই, কেরামতমঙ্গল, যৈবতী কন্যার মন, মুনতাসীর, চাকা, প্রাচ্য, বনপাংশুল বিশেষভাবে আলোচিত। ঢাকা থিয়েটার সবশেষে মঞ্চস্থ করেছে তার নিমজ্জন নাটকটি। কথানাট্য, পাচালি প্রভৃতি আঙ্গিক চর্চার পাশাপাশি তিনি প্রবন্ধ, গবেষণা প্রবন্ধও লিখেছেন।
মঞ্চ নাটক ছাড়াও বাংলাদেশ টেলিভিশনের জন্য প্রচুর টিভি নাটক লিখেছেন তিনি। মুভির জন্য চিত্রনাট্য তৈরি করেছেন। তার নাটক চাকা ও কীত্তনখোলা থেকে মুভি তৈরি হয়েছে। ঢাকা ইউনিভার্সিটি, জাহাঙ্গীরনগর ইউনিভার্সিটি, রাজশাহী ইউনিভার্সিটি, ইনডিয়ার বিশ্বভারতী ও যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে তার নাটক ও নাট্য বিষয়ক গবেষণা পড়ানো হয়। মৃত্যুর আগ পর্যন্ত তিনি বাংলাদেশ ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের সদস্য হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছেন।
এ সময়ের অপ্রতিরোধ্য নাট্য প্রতিভা সেলিম আল দীন। স্বদেশ, স্বকাল, ইতিহাস ও সময়ের নিরন্তর প্রবাহের ভেতর তার অন্বেষণকে সাহিত্যের মানুষেরা নিরন্তর শ্রদ্ধা করে এসেছে। জীবিত অবস্থায় লেখা, লেখার জন্য সাধনা ও সার্বক্ষণিক শিল্পবোধ তরুণ লেখকদের বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেছে। নাট্য আঙ্গিকের ক্ষেত্রে, নাট্য গবেষণার মোড় পরিবর্তনের ক্ষেত্রে এবং নাট্যের বিষয় ও ল্যান্ডস্কেপের বিশালত্বের ক্ষেত্রে তার কৃতি ও কৃতিত্ব ব্যাপক। মানব চরিত্রের গভীর ও ব্যাপক অনুসন্ধান তিনি লোকমানসের ভেতর করেছেন। কিন্তু গুটিকয়েক গতানুগতিক একাডেমিক গবেষণা ছাড়া সেলিম আল দীনকে মূল্যায়নের প্রচেষ্টা সচরাচর দেখা যায় না। মৃত্যুর পর লেখক সেলিম আল দীনের রাজনৈতিক-সামাজিক পরিচয়কে তার লেখার মধ্য দিয়ে অন্বেষণ করার নতুন সম্ভাবনা হয়তো তৈরি হয়েছে। এতোদিন না হলেও আশা করা যায়, এখন সম্ভব হবে তার লেখার যথার্থ নান্দনিক বিচার।
২০০০ সালের আশ্বিনের রৌদ্র ঝলসিত এক দুপুরে সেলিম আল দীনের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন কবি, গল্পকার ও জাহাঙ্গীরনগর ইউনিভার্সিটির দর্শন বিভাগের শিক্ষক রায়হান রাইন, নাট্যকার ও গবেষক সাইমন জাকারিয়া এবং মাহবুব মোর্শেদ। এ সাক্ষাৎকারটি যখন নেয়া হয় তখন তিনি রুক্নবর্ণ নামে একটি নাটক লিখছিলেন। তিনি বলতেন এটি আত্মজৈবনিক স্বীকারোক্তিমূলক একটি লেখা। রুক্ন শব্দের অর্থ সোনা। প্রায় দেড়শ পৃষ্ঠা লেখার পর লেখা বন্ধ করে দেন তিনি। বছর খানেক পর সেই একই আইডিয়া নিয়ে নতুন আরেকটি নাটক লেখা শুরু করেন। নাটকটির নাম নিমজ্জন। নিমজ্জন লেখার আগে পরে তিনি আরেকটি নাটক লেখার কথা বলতেন। নাটকটির নাম দিয়েছিলেন ময়ূরযান। নিমজ্জন লেখার পরবর্তী সময়গুলোতে তিনি ধাবমান, স্বর্ণবোয়ালের মতো নাটক লিখলেও ময়ূরযান আর লেখেননি।
সাক্ষাৎকারটির বর্ণনা দিয়েছেন মাহবুব মোর্শেদ।


নিমজ্জন ও রুক্ণবর্ণ
‘রুক্ণবর্ণ লেখা সংক্রান্ত একটা প্রশ্ন দিয়েই শুরু করতে চাই। সে সময়ে আমি আপনার সঙ্গে ছিলাম। আমার প্রশ্ন হলো, একটা সময়ে এসে আপনি রুক্ণবর্ণ লেখা বন্ধ করলেন এটা কোন কারণে?’ আমি প্রশ্ন করি।
সেলিম আল দীন কথা শুরু করেন, ‘আমার মনে হয় লেখক জীবনের একেকটা পর্বে একজন লেখককে বাধ্য হতে হয়, এটা অনিবার্য, এটা লিখতে হবে আমাকে। সে তাগিদটা যখন প্রবল একটা আকাশের মতো হয়ে যায়, প্রবল হয়ে ওঠে তাগিদটা, তখন নিশ্চিতভাবে একজন লেখক লিখতে বাধ্য হন। রুক্ণবর্ণের ক্ষেত্রে বলা যায়, এটি আমার সবচেয়ে কাছাকাছি আত্মজৈবনিক লেখা। যে কোনো লেখাই এমনকি পৃথিবীতে যেসব লেখাকে ডিটাচড বাই ইমপারশিয়াল আর্টস যেগুলোকে আমরা বলি, সেগুলোও এক ধরনের আত্মজৈবনিকতা আচ্ছন্ন। সেটি বোঝার উপায় নেই। কারণ লেখক যা কিছু ভাবেন- সেটা তার জীবনের মধ্য দিয়ে আবিষ্কার করেন বলেই ভাবেন, সে অর্থে এটা তার জীবনেরই অংশ। কাজেই ইডিপাস বলি বা আইসখলুসের নাটক যদি আমরা ধরি- যদিও তাকে ডিটাচড মনে হচ্ছে অন্যের কাহিনী তবু তা আত্মজৈবনিক।’
‘এটা কি চিন্তার কারণে হয়’ সাইমন জিজ্ঞেস করলেন।
'না। এটা হয় অংশগ্রহণের কারণে। ওটা এতো বেশি সত্য হয়ে যায়- যে বোধটা তার ভেতর উদ্ভূত হলো সে বোধটা সে এতোটা প্রচ- শেয়ার করে যে ওটি সে কারণে একটি প্রচ- লেখা হয়ে যায়। অসাধারণ লেখা হয়। অসাধারণভাবে শেয়ার করার কাজটি তার জীবনের অংশে পরিণত হয়। হতে পারে সেটা ইডিপাস, হতে পারে সেটা মিডিয়া, ইলেকট্রা, ওয়েস্তেস কিংবা হ্যামলেট। এভাবে এক ধরনের দূরবর্তী আত্মচারিতা কিন্তু ওর মধ্যে ঘটে। যদিও আমরা সেটা সহজে খুজে পাই না। রুক্নবর্ণ কিন্তু আমার অন্যান্য নাটকের তুলনায় অনেক বেশি কাছের। আমার ভেতরে শিল্পের উত্থান-পতন, আমার অগ্রসরমানতা, আমার কালের গহ্বরগুলো, আমার পতন, দুর্বলতা এগুলো মিলিয়ে একটা সম্পূর্ণ আমির দিকে যাত্রা শুরু। সেজন্য আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, অবিরল একটা ক্রুশ কাঠ কাধে নিয়ে চলেছে অগম্য পথে, কালের পথে, সময়ের পথে ভবিষ্যতের দিকে, কিংবা তার গন্তব্যে। সুতরাং অন্যান্য লেখার চাইতে রুক্নবর্ণ নিশ্চিতই আমার জীবনের কাছাকাছি লেখা হয়ে ওঠে।'
'রুক্নবর্ণে আপনার অনেক স্বীকারোক্তি আছে। লেখক হিসেবে মানুষ হিসেবে' আমি মন্তব্য করি।
'একটা আত্ম উপলব্ধির ব্যাপার ঘটে। আমার মনে হয় সব লেখকেরই নিজস্ব আত্মউপলব্ধির একটা চূড়ান্ত জায়গা তৈরি হয় সেটি বোধহয় চল্লিশের পরে পঞ্চাশের মধ্যে ঘটে কিংবা তারও খানিক পরে ঘটতে পারে। কিন্তু ঘটে যায়। এ আত্মউপলব্ধিটা কোনো না কোনো লেখায় ধরা পড়ে। আমরা টলস্টয় সম্পর্কে জানি যে, আত্মউপলব্ধির চূড়ান্তে তার উচ্চারণগুলো ঋষিতুল্য, সন্ততুল্য হয়ে যায়। আমরা এও জানি যে, রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলিতে এক বিশাল ঈশ্বরকে আবিষ্কার করেন, রৌদ্রে, শরতে, বর্ষায়, সভ্যতার সংঘাতে, নানাভাবে ঈশ্বরের লীলায় তার চিত্ত দোলে। দুলে ওঠে। সব লেখকেরই একটা আত্মজৈবনিকতার অংশ থাকে তার শিল্পের মধ্যে। চিত্রকলায়ও তাই।'
'এই লেখাটা তাহলে বন্ধ করলেন কেন?' বললেন রায়হান রাইন।
'প্রশ্নই ওঠে না। লেখাটি রাফলি শেষ হয়েছে, কমপ্লিট করার অপেক্ষায় আছি। ধরে নিচ্ছি, আমাদের শিক্ষার্থীরা তাদের কোনো একটি পরীক্ষায় রুক্নবর্ণের অংশবিশেষ অভিনয় করবে। আমার মনে হয় রুক্নবর্ণে আমার টোটাল নির্মিতি এখনো পেকে ওঠেনি। কিন্তু কাজটা শেষ হয়েছে। এটা অনেকটা দিওনুসিসের মতো যে, জিউসের থাইয়ের মধ্যে অপরিপক্ব ভ্রুণটি পূর্ণাঙ্গ মানুষ হচ্ছে। কাজেই এটা আমার থাইয়ের মধ্যে কেটে রেখে দিয়েছি এবং শিগগিরই সেটি ভূমিষ্ঠ হবে। আমার ঊরু থেকেই।
ভ্রুণ প্রসঙ্গটি ধরে সাইমন প্রশ্ন করলেন, 'ভ্রুণ প্রসঙ্গ যখন এসেই গেল তখন আরেকটি প্রশ্ন করি। আপনার নাটকে ভ্রণ প্রসঙ্গটি একটি বিশাল বিস্তৃতি নিয়ে দেখা দেয়। কেরামতমঙ্গলে আমরা এটা দেখি, বনপাংশুলে দেখি। এটা কেন বারবার আসছে?'
'ভ্রণ তো জীবনের একেবারে সূচনা। আমাদের এই অভিশপ্ত পৃথিবীতে এই জন্মটাই অভিশপ্ত হয়ে ওঠে। সেটি হওয়ার কথা নয়। এটি বৃক্ষের মতো, নতুন সজীব কুড়ির মতো, একটা হিল্লোলিত সময়ের ফসল হওয়ার কথা। কিন্তু তা না হয়ে ভ্রণটা আমাদের এখানে অভিশপ্ত হয়ে ওঠে, আমাদের এই নরকবেষ্টিত সমাজ রাষ্ট্রব্যবস্থায়। সেই হিসেবে ভ্র'ণ তো যে কোনো কবিরই একটা অন্বেষণের বিষয় হতে পারে। উদ্দীপনার বিষয় হতে পারে। কারণ আমি যখন কবিতা লিখছি, সেটিও কিন্তু ভ্রণ অবস্থায় থাকছে, অঙ্কুর অবস্থায় থাকছে। মানবজন্মের ক্ষেত্রে এটি তো আরো দৃশ্যমান। আমার ব্যক্তিগত সাফারিংয়ের ব্যাপার হলো যে, আমার প্রথম সন্তানটি অপরিপুষ্ট ভ্রণ হিসেবে জন্মগ্রহণ করে পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়। এই সময় নাসির উদ্দিন ইউসুফেরও একটি বাচ্চা অকালে মারা যায়। এই সময়ে আমার হঠাৎ মনে হলো, এমন একটি ভ্রাম্যমাণ চরিত্র হতেই পারে, যে জীবনে এই ভ্রণ বিনষ্ট দেখছে আর আর্তনাদ করছে। সেখান থেকে সামাজিক-রাষ্ট্রিক বিষয়ের মধ্যে এটাকে স্থাপন করলাম। তদ্দিনে মাদার টেরেসা ভ্রণ বিনষ্টির বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন শুরু করেছেন সারা পৃথিবীতে। আন্তর্জাতিক এ ঘটনাটাও আমাকে ভাবিয়ে তোলে। আমার ইচ্ছা ছিল এটি মাদার টেরেসার সামনে অভিনীত হোক। দেখলে তিনি অবশ্যই খুশি হতেন। '

না লেখা নাটক ময়ূরযান
মানব ভ্রণ থেকে লেখা ভ্রণ প্রসঙ্গে আসি। আপনার সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয় হয় তখন থেকে আপনি একটা লেখার প্রস্তুতি গ্রহণ করছেন সেটা ‘ময়ূরযান’। ময়ূরযানের কথা আপনি ঘুরেফিরে অনেক সময় বলেছেন। লেখার ভ্রণ নিয়ে লেখক যখন তিন-চার বছর থাকেন সেই অনুভূতিটা কেমন? ময়ূরযান লেখার এই যে ভার, আইডিয়ার যে ভার, এই বিষয়টা ব্যাখ্যা করেন। বললাম আমি।
বিষয়টা আমি একটা প্রতিতুলন্যাস করতে পারি। ডেভিলস হাউস বলে একটা উপন্যাস আছে, দস্তয়েভস্কির। আলবেয়ার কামু এটা পড়েন এবং এতোটা পছন্দ করেন যে প্রতি মুহূর্তেই তিনি ভাবছিলেন এর একটা নাট্য রূপ দেবেন। বহু বছর পরে তিনি দি পজেসড বলে একটা নাটক লিখলেন। এখন এই লেখার ব্যাপারটি হলো যে আমি একটা ছাচ বা একটা বোধে উপনীত হয়েছি। ময়ূরযান নিয়ে আমার চিন্তাটা ৬-৭ বছর হয়ে গেল। যৈবতী কন্যার মন ও হরগজ লেখার পর আমার মনে হয়েছিল আমি দ্রুত এটা লিখে উঠবো। একদিন বৈশাখের রাতে অকান্ত বৃষ্টিতে একা একা ভিজেছি ইউনিভার্সিটির রাস্তায়। কেউ জানে না। ইউনিভার্সিটি তখন বন্ধ। এক সঙ্গী নিয়ে, হাতে ছাতা। যদি কেউ দেখে যে স্যার এভাবে বৃষ্টিতে রাতে হাটছেন। বিষয়টা বর্ষাকাব্য হবে। যেমন শরতের ওপর একটা নতুন লেখা লিখছি। শরৎ সম্ভোগ এই ধরনের বিষয় হবে। নামটা এখনো ঠিক করিনি। ঋতু নিয়ে আমার প্রচ- একটা আবেগ আছে। এবং সভ্যতা নিয়েও আমার একটা আবেগ আছে। সেটারই একটা ক্রিয়েটিভ রূপ আমি হয়তো ময়ূরযানে তুলে ধরবো। আমার লেখায় দেশকাল সচেতনতাটা থাকে কিন্তু তার মুখটা ফেরানো থাকে সভ্যতার দিকে। হরগজের কথা বলতি পারি, ওটি কোনো বিশেষ অঞ্চলের ঘটনা বটে, আবার একেবারে বিশেষ অঞ্চলের ঘটনাও নয়। সুইডিশ একটা পত্রিকায় এর অনুবাদ পড়ে সমালোচক লিখছেন যে, এটি কসোভোর গণহত্যা স্মারণ করিয়ে দেয়। লেখাটা (ময়ূরযান) লিখছি না, কিন্তু কখনো কখনো মনে হয় লেখাটা হয়ে গেছে। এ রকম একটা ইলিউশনেও আমি মাঝে মধ্যে ভুগি।
এই যে লেখাটা শেষ হলো না, লেখাই হয়নি আদৌ। এর একটা দহন আছে তো। লেখক হিসেবে সেই ফিলিংসটা কেমন? প্রশ্ন করলাম আমি।
দহন না রীতিমতো, কোনো একটা লেখা লিখতে যেটা করা, মনে হচ্ছে প্রতি মূহূর্তেই আমি একটা ব্যভিচারে লিপ্ত। আমি একটা ভয়ঙ্কর পাপ করছি। ভ্রণ হত্যার মতো ভয়ঙ্কর প্রচ- অপরাধ জন্মায়। লেখককে বোধহয় এটা তাড়িয়ে বেড়ায়, রবীন্দ্রনাথ একটা গানে এ রকম বলেন যে, সুর ভুলে যে ঘুরে বেড়াই কেবল কাজে/ তোমার চোখের ভর্ৎসনা যে বুকে বাজে। সুর ভোলাটা এ রকম যে থিম এলো, বোধটা এলো অথচ তুমি অগ্রসর হচ্ছো না। তখন ওই ভর্ৎসনা কিন্তু নিজের মধ্যে কাজ করে।

প্রাচ্য
‘প্রাচ্য’ নাটকটিকে আপনি বলেছেন স্ট্রাকচারাল এপিক। আমরা যতোটা বুঝেছি এপিক ... রাইন প্রশ্ন শেষ করার পূর্বেই সেলিম আল দীন বললেন,
‘যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে এ বিষয়ে মানবেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, শিবাজি বন্দোপাধ্যায়, নবনীতা দেব সেন এদের সঙ্গে আমার একটা তুমুল বাগযুদ্ধ হয়েছিল। আমি খুব অ্যারোগেন্টলি বলেছিলাম যে আসলে রামায়ণকে আমাদের জাতীয় কাব্য রূপে গ্রহণ করার কোনো উপায় নেই। প্রয়োজনও নেই। তাহলে আমরা ‘বিষাদ সিন্ধু’ অথবা ‘পদ্মাবতী’কে আমাদের এপিক হিসেবে গ্রহণ করতে হবে। ধর্ম একটি বিষয় বটে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে বাঙালিমাত্রই পাচালি স্ট্রাকচারবটাতে কাব্য রচনা করেছে। সেখানে কিন্তু ধর্মবিভেদ নেই। কনটেন্ট পাল্টে যাচ্ছে, চরিত্রের নাম পাল্টাচ্ছে, ফর্ম কিন্তু পাচালির। কাজেই এই কমননেসটাকে যদি আমরা জাতি বর্ণ নির্বিশেষে গ্রহণ করি, স্ট্রাকচারটাকে যদি ধ্রুব ধরি তাহলে বাঙালির ক্ষেত্রে কৃত্তিবাস থেকে শাহ মুহম্মদ সগীর হয়ে আলাওল থেকে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত একটা স্ট্রাকচার এর অধীনে কাজ হয়েছে। কথকতা যতোটা নয়, ততোটা পাচালি। পাচালির এই সর্বব্যাপ্ত রূপটা তাহলে আমরা অ্যাকসেপ্ট করতে পারি। এই স্ট্রাকচারটার অধীনে যেসব কাব্য লেখা হয়েছে সবগুলোরই এপিক ব্যপ্তি আছে। সে জন্যই আমি বলেছিলাম যে স্ট্রাকচারাল এপিক বিষয়টা ভাবা যায় কিনা। সেক্ষেত্রে ঔপনিবেশিক হীনম্মন্যতায় আমরা ভুগি না আর। কিন্তু তারা বললেন এটার প্রয়োজন কি? তা ছাড়াই তো আমাদের সাহিত্য দাড়িয়ে গেছে নিজের পায়ে। সেটাও সত্যি কথা, কিন্তু কতোখানি নিজের পায়ে সেটা নিজের পায়ের দিকে না তাকালে তো আর বোঝা যায় না।’
‘এই স্ট্রাকচারটা পরিবর্তন না হওয়ার কারণ কি নিম্নবর্গের মানুষের জীবনে খুব বেশি পরিবর্তন হয়নি এটাই?’ রায়হান রাইনের প্রশ্ন।
‘তুমি যেটা বলেছ সেটা একটা সত্যি ঘটনা। আরো বড় ঘটনা হলো, যখন হাজার হাজার বছর ধরে লাখ লাখ মানুষ তাদের জন্য এ বিষয়টিকে সৃষ্টিশীলতার ধ্রুব পদ্ধতি বলে মনে করছে তখন এটাকে সরায় কে?’
‘শিল্পের ফর্ম তো আবার সমাজের সঙ্গে কো-রিলেটেড। সমাজের যখন পরিবর্তন হয়ে গেছে তখন এটা কিভাবে দাড়াবে?’ বলেন রাইন।
‘বাঙালির টোটাল মানসিকতার ভেতরে এখনো যৌথ পরিবারের ধারণা আছে। ভাঙছে অনেক জায়গায় কিন্তু কতো পারসেন্ট ভাঙছে? কাজেই ইওরোপিয়ান স্টাইলে জীবনকে ভাবলে চলবে না। যৌথ পরিবার যতোদিন আছে পাচালির মতো যৌথ শিল্পের প্রেরণাটা আমাদের মধ্যে কাজ করতে পারে। রাষ্ট্র ব্যবস্থায়ও আমরা দেখছি বাঙালিরা একটা পরিবারের ভববষরহম নিয়ে দেশটা স্বাধীন করেছে। অর্থাৎ পুরো বাঙালি জাতিটাই একটা পরিবার। অবশ্য স্মল এথনিক গ্রুপ যারা তাদেরও আমরা অংশীদার করছি আমাদের ভূখণ্ডে, একই ঐতিহ্যের না হলেও আমরা তাদের ঐতিহ্যকে সম্মান করি, গ্রহণ করি। তারাও আমাদেরটা গ্রহণ করে। আমি এ বিবাদে যাচ্ছি না। আমি বলছি পুরো মানচিত্রটাই একটা বৃহৎ গৃহাঙ্গন। এটা থাকবে চিরস্থায়ী, আমি সেটা বলছি না। কিন্তু বাঙালি সহস্র বছর ধরে পরিবার সম্পর্কে মানুষ সম্পর্কে যে ভ্যালুজ লালন করছে, একজন গ্রিক যেমন হাজার হাজার বছর ধরে বহন করছে-আমরাও তেমনি হাজার হাজার বছর ধরে বহন করছি। আমাদের শিল্প যদি সেই নিরিখে হয় তো মন্দ কি?’

ভাষা
রায়হান রাইন প্রসঙ্গ পাল্টালেন সেলিম আল দীনের ভাষা প্রসঙ্গের উল্লেখ করে। ‘আমরা দেখছি আপনি সবসময় একটা নির্মিত ভাষার পক্ষে। সেটা করতে গিয়ে আপনি সংস্কৃত বহুল শব্দ ব্যবহার করেন এবং প্রচুর পুরনো, অপ্রচলিত শব্দও আপনি ব্যবহার করেন। সেটা সাধারণ যে প্রচলিত ভাষা কাঠামো তার সাথে কতোটা সঙ্গতিপূর্ণ? কিংবা আপনার এই লিখিত ভাষার পরিণতিটা কি?’
“এই ব্যাপারে আমি একেবারে শিল্পপন্থী। দৈনন্দিন ভাষা ব্যবহার করে আমি কাব্য করার পক্ষপাতী নই। সেটা মাত্র বিশ্বাসযোগ্যতার খাতিরে যতোটুকু আসতে পারে। শিল্পের ভাষা সবটাই হবে নির্মিতি। নির্মিতি মানেই কাব্য। গদ্যটা একটা ভান বটে। আমার লেখার গদ্যের যে রূপটা তোমরা দেখো এটি আসলে ছলনা, বেসিকালি আমি কবিতাই রচনা করি। কবিতার ছন্দ, মাপ, স্পন্দন, সব মিলিয়ে কিন্তু আমি গদ্যটা রচনা করি। গ্রামাঞ্চলে প্রচুর শব্দ আছে সেগুলো সংস্কৃত ভেঙে তৈরি। এক জেলায় ব্যবহৃত হয় অন্য জেলায় ব্যবহৃত হয় না। আবার আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহারের ক্ষেত্রেও আমি অত্যন্ত সচেতন, ‘হাত হদাই’র মতো লেখা বা আমার যে কোনো লেখাতে যখন আঞ্চলিক ভাষা আসছে, কথ্যভাষা যখন আসছে তখন অবশ্যই সে কথ্য। সেখানে নির্মিতিটা হলো, সেটাকে সম্ভাব্য আঞ্চলিকতার সীমায় রেখে কাব্যরূপ দান করা। সৎভাবে সেটা করা। প্রত্যেক ভাষাই চায় একটা সর্বজন বোধ্যতার দিকে যেতে। চট্টগ্রামের কোনো গায়ক কি আঞ্চলিক ভাষায় গান করে মাইজভাণ্ডার শরীফে। সে কথা বলছে এক ভাষায় কিন্তু এক্সপ্রেশন-এর বিষয়টি আসছে তখন যে সর্বজনমান্য প্রায় সবাই বুঝতে পারে এমন একটি ভাষাকেই সে আশ্রয় করছে।”
‘ভাষার মূল বিষয়টাতো কমিউনিকেশন?’ আমি বললাম।
‘তাহলে, কমিউনিকেশনই যদি বিষয় হয় তবে আমি নির্মিত ভাষায় কেন লিখবো না? যদি কমিউনিকেট করতে পারি প্রচণ্ডভাবে। কমিউনিকেশনের জন্য আমি কতোগুলো কৌশল ব্যবহার করি। আমি এক ধরনের রিদম তৈরি করি যাতে সেটি কানে ঢোকে। একটা স্পন্দন তৈরি করি যাতে এই আধুনিক লোকটি সেটি বুঝতে পারে। আমার মনে হয় আমি বাকি জীবনেও আমার তৈরি ভাষাতেই লিখবো। জনগণের ভাষাকে আমার ভাষা করে আমি লিখবো।’
‘ভাষা নির্মিতির বিষয়টা প্রথম লক্ষ্য করা যায় আপনার শকুন্তলা নাটকে।’ সাইমন মন্তব্য করলেন।
‘শিক্ষানবিসির কালে। লক্ষ্য করবে শকুন্তলার পরে আমি সোজা কীত্তনখোলায় নেমে গেছি। যখন আমি টের পাচ্ছি ভাষার কাসিকাল রূপটা নির্মাণের ব্যাপারে আমার আর কোনো প্রতিবন্ধকতা নেই, স্বচ্ছন্দ। তখনই আমি কীত্তনখোলার আঞ্চলিক ভাষায় নেমে গেলাম। কীত্তনখোলার ভাষাটা কতোটুকু আঞ্চলিক, কতোটুকু কাসিকাল এ বিষয়টা নির্ধারিত হয়ে গেল। এ বিষয়ে এস এম সুলতানের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। থিমের ব্যাপারে তার সঙ্গে আমার মতদ্বৈধতা হয়েছিল। কিন্তু ভাষার ব্যাপারে তার সাজেশনটাকে খুব গুরুত্ব দিয়েছিলাম।’
‘হাত হদাই’কে আপনি আঞ্চলিক ভাষার কাজ বলছেন কিন্তু আমার কাছে মনে হয়েছে এটা আসলে আঞ্চলিক ভাষা নয়। খুব টেকনিকালি কাজটা করা হয়েছে।’ সাইমন বললেন।
‘আমি কোন অঞ্চলের ভাষায় লিখবো? প্রতি তিন মাইল অন্তর ভাষা চেঞ্জ হচ্ছে। আমি আদর্শ ভাষা ধরবো কোনটাকে। এ ক্ষেত্রেও একে জনগণের ভাষা বলে প্রচার না করা ভালো। শিল্পিত ভাষা করতে হলে যদি আরোপিত ভাষা ব্যবহার করতে হয় তো ডু দ্যাট। আর হাত হদাই’তে গল্পগুলো, যেগুলো মঞ্চে ব্যবহার করা হবে সেগুলো বিশুদ্ধ মান্য ভাষায় লেখা হয়েছে বলে ওটি বুঝতে কারো অসুবিধা হওয়ার কথা নয়।’
রায়হান রাইন আবারো বিতর্কের সুর তুললেন, ‘কথা নাট্যে ভাষা বারবার পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু আপনার ভাষাকে আমাদের এতো বেশি বিচ্ছিন্ন মনে হয়, আলাদা মনে হয় যে, তাকে আমাদের সময়ের ল্যাঙ্গুয়েজ মনে হয় না।’
‘ভাষার একটা সময় তো আছেই। মেঘনাদ বধ কাব্যে আমি লক্ষ্য করেছি (সাম্প্রতিক প্রযোজনায়) অদ্ভুতভাবে চলতি ভাষার ব্যবহার আছে এবং আঞ্চলিক শব্দের ব্যবহার আছে। চলতি বাংলার ব্যবহারটি খুব অসাধারণ। কিন্তু মেঘনাদ বধের শব্দ বিষয় এগুলো কি সমকালীন? অর্থাৎ বিষয়ের সমকালীনতা না থাকা সত্ত্বেও ভাষার সমকালীনতার মধ্য দিয়ে বিষয় আত্মপ্রকাশ করতে পারে। আবার বিষয়ের প্রাসঙ্গিকতা ভাষাকে যখন তৈরি করে তখন সেটা কালের অপেক্ষা করে না। এখন থেকে চল্লিশ বছর পর সবাই যখন ভুলে যাবে তার আগেই আমার বলে দেয়া উচিত- ডেকো না আমারে ডেকো না/চলে যে এসেছে মনে তারে রেখ না। বাংলা ভাষার অন্তর্নিহিত শক্তিটা কালের বটে, কাল নিরপেক্ষও বটে। সহস্র বছরের সেই শক্তিটাকে আমি গদ্যের ছলে পদ্যে ব্যক্ত করেছি। সেটা করতে গিয়ে যদি সমকাল থেকে বিচ্যুতি ঘটে যায় তবে সেটা নিশ্চিন্তে ঘটুক।’
‘আপনি কি মনে করেন আপনার ভাষা কমিউনিকেট করতে পারে?’ প্রশ্ন করলেন সাইমন।
‘কমিউনিকেট যদি না করে তবে তোমরা বসেছো কেন এখানে?’