তোমাকে ভালবাসতে কবিকে লেগেছিল পাঁচ মিনিট
তোমাকে ভুলতে কবিকে লাগবে আজীবন,
আজ প্রশ্ন কর কবি কি রকম?
কতটুকু তার ব্রহ্মস্বরূপ?

আলোর দিব্যাক্ষরে অবতীর্ণ যে দেবশিশু
বহুবর্ণময়তায় মুগ্ধতার ব্যুহ ভেদ করে
প্রশ্নহীন সে কবির ব্রতকথা,
প্রিয়তার মাঙ্গলিকে নিষ্পাপ গঙ্গাস্নানে
আমের পল্লবে সিঁদুরের ছাপে
কস্তুরী রঙ্গনে প্রিয়ংবদার কটিগ্রন্থিবন্ধন,
পুষ্পদলে মনিবন্ধ ঘিরে বিজুরীবলয়ে
স্বরলিপির মেঘলা জলে দ্রাব্য।
কবি ওই গৃহগর্ভের স্থির অন্ধকারে
বেদীর উপর স্থির পাদপীট,
কবি সারারাত তারার ফুল আর ইতিহাস।

বস্তুতঃ
মানুষকে কবি ভালবাসে বলেই
মানুষও কবিকে ভালবাসবে এমন নয়,
শত-শতাব্দীর হাজার কবির ভিড়ে
তোমার কবিকে যদি তুমি আটকাতে না পারো
তোমার কবিকে যদি তুমি কবিতা না দিতে পারো
তবে কি কবি শূণ্যতার আত্ম-বৃত্ত সংশ্রব?
হায়রে অদৃষ্ট;
চারপুরুষের খাতায় কবি নিজেই প্রশ্নবিদ্ধ
কবি কি সব ভালবাসায় অস্তিত্বময়?