ছেলেটা সাদামাটা । পোশাকে বাছ-বালাই নেই। এক জোড়া চটি পড়ে রাজ্যের হাঁটা হাটে। কবিদের মত। সে কবিও বটে। কিন্তু, স্বভাবের মাত্র। ছেলেটার ভাবনারাও সাদামাটা। একজন মনের মানুষ হবে, চাঁদনী রাতে সে গান গাইবে আর ছেলেটা দূর আকাশে তাকিয়ে ভাববে, বাহ! পৃথিবীটা কত্তো সুন্দর। মাঝে মাঝে এদিক-সেদিক ঘুরবে, একটা ছোট ফ্ল্যাট, কতগুলো সৌখিন আসবাব, দেয়ালে ঝুলানো পেইন্টিং আর চার্লি চ্যাপলিনের একটা বড় ছবি। ছেলেটা ছবি খুব ভালোবাসে। আর? আর ওদের স্মৃতিতে স্মৃতিতে ভরে থাকবে বাসার চাদর, পর্দা, দেয়াল, বারান্দা, ভোরের রোদ্দুর, রাতের শিশির আর বৃষ্টিরা।
একদিন, একসময়, এক শীতে, পৌষিয় সন্ধ্যায় এক দূর দেশের কোন একজন ছেলেটাকে গান শুনায়। আজ আর সেই গানের কথা তার মনে নেই। তারপর, ছেলেটা আরো গান শুনে, কথা কয়, ভাব লয়, চেয়ে রয়, প্রেম হয়, মধুময়, সুসময়।
সেই দূর দেশে কোন এক বেলায় রবী ঠাকুর এসেছিল, বসেছিল, গেয়েছিল আর মজেছিল কবিতায়। লালন তার মানবতার গান গেয়ে গেল। ছেলেটা ভাবল, তবে আর ভাবনা কিসে? যে আলো-বাতাসে লালনের গন্ধ, সেখানকার মানুষই যদি হয়, বাকী জীবনকার অর্ধেশ্বরী; তবে আর ভাবনা কি?
সেই দূরদেশী; ছেলেটার সাদামাটা ভাবনাগুলোকে আরো প্রশ্রয় দিল। গল্পে গল্পে ভরে গেল তাদের কত বেলা।
দূরদেশী বল্ল- 'তাদের একটা ছেলে হবে'।
ছেলেটা বল্ল- 'উহু মেয়ে'।
শেষে দু'জনই ভাবল, যাই হোক; নাম হবে 'রাত'। আমাদের রাত!
ছেলেটার সাদামাটা ভাবনারা আরো এলোমেলো। পৃথিবী কত্তো সুন্দর! আলো, পাখি, কাক, রোদ, বৃষ্টি, বৃক্ষ, আকাশ, মাটি, শহরের রাস্তা, নিয়ন আলো, হুড তোলা রিকশা আরো আরো কত কিছু; সবই সুন্দর! সবই।


তারপর, কি যে হল? দূরদেশী কেবল হারিয়ে যেতে চায়। কোথায় যেন তার কি আটকে গেছে! আর, ছেলেটাকে কেবল রাজ্যের দোষ চেপে, চুপ করে বলত, আমি কিন্তু হারিয়ে যাব।
এ কেমন কথা? তবে, বাকী জীবনের ভার ছেলেটা একলা বইবে কি করে? দূরদেশীর সে ভাবনা কই?
একদিন, সত্যি দূরদেশী আর কোথাও নেই। শহর, নগর, রাস্তা-ঘাট, পুল, কালভার্ট, বন্ধুর বাড়ী কোথাও না। ছেলেটার জীবন তখন অন্ধকারের ছাইপাশ, প্রমত্তা যমুনের বুকে গজে ওঠা কর্কশ বালুর মত তপ্ত কষ্ট। হারিয়ে ফেলার যন্ত্রনা।
কিন্তু, কোথায় সেই দূরদেশী?
শেষদিন, একটা কালো রঙ্গের গাড়ীতে লাল কুর্তা পরে, মুখটা সানগ্লাসে ঢেকে দূরদেশী মেয়েটা কোথায় যেন যাচ্ছিল। ছেলেটা দেখল, মেয়েটার পাশে কে যেন বসা; চেহারাটা ঠিক স্পষ্ট না। ঐ'তো! ঐ'তো তার দূরদেশী।
কিন্তু, ছেলেটা এগিয়ে যেতেই মেয়েটা গাড়ির গ্লাসটা নামিয়ে ফেল্ল।
ছেলেটা এখনো পোশাকে উদাসীন, চটি পরে, আর হেঁটে বেড়ায় রাজ্যময়। কিন্তু, তার সব সাদামাটা ভাবনারা মরে গেছে। একদম মরে গেছে।


১৬.১২.১৫
বসিলা, ঢাকা।