তার বাড়ি নেই। আমার বাড়ি আছে। তার বাড়ি নাই তো কোনো অস্তিত্ব নাই। আমার আছে। আমার মনে সুখ নাই। তার সুখ আছে। কিন্তু তার অস্তিত্ব নাই।

যখন সে উড়ে যায়..তখন উড়তেই থাকে। চেয়ে দেখি তার ওড়াউড়ি। কখনও দেখি না। দেখলে কষ্ট হয়। ঠিক কষ্ট না। একটা অবোধগম্য শূন্যতা - না কষ্ট, না কিছু।

কষ্ট বলতে চাই না, আসলে সেটা কষ্টই। কষ্ট বললে আরো কষ্ট লাগে। বরঞ্চ এটাকে একটু কম কষ্ট করে বলি কেমন কেমন লাগে। মানে ঠিক তীব্রতাটাকে ছেটেখুটে।

তার বাড়ি নাই। তার সুখ আছে। তার সবই আছে। মানে তার অস্তিত্বটাই আছে।

আমার বাড়ি আছে। কিন্তু...হুম আমার কেবল বাড়িই আছে।