আহমেদ তাকদীর: স্বাধীনতার কাঙাল ছিলেন গিন্সবার্গ। ছুটে বেড়িয়েছেন বিশ্বের অসংখ্য দেশে। ঝোলায় এলএসডির রঙিন মাদকতা নিয়ে সন্ত সেজেছেন। তার চোখে অবাধ স্বাধীনতা। আভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরণ ছিলো প্রতিনিয়ত। বিক্ষত হয়েছেন বাংলাদেশের জন্মš§দেখে। গুমড়ে উঠেছে তার অন্তস্বর আমিত্ব। তিব্বতের সরু রাস্তায় হেঁটে হেঁটে চলে আসলেন বঙ্গভূমে। কবিতা আর মানুষের খোঁজে চষে বেড়াচ্ছেন পশ্চিমবঙ্গ। সঙ্গী সাথী সাহিত্য সংঘ কৃত্তিবাসের চ্যালারা। বাঙালী তখন গৃহহারা। জন্মের কষ্টে আড়ষ্ট বাঙালির দুখে আঁতকে উঠেছিলেন সেদিনের গিন্সবার্গ। তুচ্ছ জ্ঞান করেছিলেন হাঁটার কষ্টকে। যশোরের প্রান্তে সরু পিচের রাস্তায় সারি সারি হাড্ডিসার মানুষ দেখে গিন্সবার্গ নিজের অজান্তেই অশ্রুসজল হলেন লিখলেন একটি কবিতার চার লাইন
Millions of babies watching the skies
Bellies swollen, with big round eyes
On Jessore Road-long bamboo huts
No place to shit but sand channel ruts

আদ্যপান্ত উল্টোপাল্টা গিন্সবার্গ লিখলেন দুর্দশার বিশ্বস্ত শোকগীতি। বিশ্ব টের পেলো বাঙালির দুর্দশা। ত্যাগ আর বেদনা। যশোর সীমান্তে তখন তিনি বেআইনি পরিদর্শক। অবশ্য আইনের প্রসঙ্গ অমূলক। মাতৃভূমি ছেড়ে জীবনের মায়ায় বাঙালি তখন পরজীবী। সেই সব মানুষের জন্য লিখলেন গিন্সবার্গ তার কবিতার দ্বিতীয় স্তবক
Millions of fathers in rain
Millions of mothers in pain
Millions of brothers in woe
Millions of sisters nowhere to go

সত্যিই তখন বাঙালির যাওয়ার কোন জায়গা নেই। মৃত্যুই শুধু নিশ্চিত ঠিকানা। ব্যক্তিগতভাবে গিন্সবার্গের উপলব্ধি বাঙালি তখন বেদনাকাতর দুর্ভাগা ও রিফিউজি। শিশুদের মুখগুলো তাকে বেশি ভাবিয়ে তোলে। অনেক ক্ষেত্রে কেঁদেও ফেলেন। সঙ্গী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সেদিনের স্মৃতি চারণেও এ কথাগুলো স্বীকার করেছেন। কবিতা লিখতেন গিন্সবার্গ। ভুল হলো, কবিতা নয় স্বাধীনতাকে ধরে নিয়ে আসতেন অক্ষরের ভেতরে। সব কিছু সম্ভব তার কাছে। তাই বাংলাদেশের জন্মলগ্নে গিন্সবার্গ বিশ্বকে শুনিয়েছিলেন একটি শিশু জন্মের কথা। জন্ম বেদনায় আড়ষ্ট দেশের মানুষের কথা। আত্তত্যাগে বলিয়ান মানুষের কথা। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাদের মরে যাওয়ার আর বেঁচে থাকার কথা। বিখ্যাত সেই কবিতার একস্থানে তিনি কাতর কণ্ঠে বলেন-
How many souls walk through Maya in pain
How many babes in illusory pain?
How many families hollow eyed lost?
How many grandmothers turning to ghost?


বাংলাদেশ বান্ধব বিখ্যাত এ মার্কিন কবি শুধু কবিতা লিখেই থামেননি। নিজ কণ্ঠে কবিতার রেকর্ড বের করেছেন। বিক্রি করেছেন বাঙালির স্বাধীনতাকে ত্বরান্বিত করার জন্য। গিন্সবার্গকে নিয়ে একটা কথা বলা হয়, আদমের পর গিন্সবার্গই পোশাক নিয়ে সবচে অকপট। নিজেকে উজাড় করতে, উদার করতে, নাঙ্গা করতে দ্বিধা ছিলো না বিন্দুমাত্র। সত্যিই তিনি বাঙালির সেদিনের অদম্য ইচ্ছা ধরতে পেরেছিলেন। জন্মের তাণ্ডবলীলাকে সৃষ্টির বেদনা হিসেবে ভেবে ছিলেন তিনি।
Finish the war in your breast with a sigh
Come tast the tears in your own Human eye
Pity us millions of phantoms you see
Starved in Samsara on planet TV


যুদ্ধের ডামাডোলের মধ্যেই তিনি জন্ম দিয়েছেন প্রতিবাদী ও স্বাধীন সব পঙক্তিমালা। বাংলাদেশবান্ধব এ কবি বিশ্বকে যে শিশুর আগমনী শুনিয়েছিলেন। যে শিশু আজ ৩৫ বছরের যুবা। তবে জাতি আজও মাঠে ঘাটে ময়দানে, উত্তাল জনসভায়, মিছিলে মিছিলে স্বাধীনতা খুঁজে বেড়াচ্ছে।