বউ বা প্রেমিকাকে কেন ভালোবাসেন তার এক হাজারটা কারণ খাতায় লিখে ফেলা সম্ভব। এটা করবেন না, তাতে আপনার ভালোবাসা বা ভালোলাগার কারণগুলো সীমিত হয়ে গেলো। ভালোলাগার কারণগুলো সংখ্যায়িত করা যায় না; কোনো নির্দিষ্ট কারণে ভালোবাসেন না; ভালোলাগার মূল কারণগুলো অনেক সময় খুঁজেও পাওয়া যায় না, এতোটা অজ্ঞাতবাসী।

‘তোকে ছাড়া আমি বাঁচবো না’, অহনা এক দিবসে এ কথাটা আমায় একশত বার বলতো। ‘কেন আমায় এতো ভালোবাসিস, তার তিনটি কারণ আমায় বল্ তো সোনা’, আমি খুব আগ্রহ নিয়ে ওর কাছে এক দিবসে একশত বার এর উত্তর জানতে চাইতাম। জানার জন্য আমি যতোই অস্থির হয়ে উঠতাম, অহনা ততোই শান্তসৌম্য ভাব নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো।

তিন বছরের মাথায় অহনা ওর এই ‘ভালোবাসা-দর্শন’ আমাকে জানালো; তারপর আমাকে পাগলের মতো এতো ভালোবাসার একটা কারণও না জানিয়ে চলে গেলো।